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LA REVOLUCION Y SU ETICA 


•‘Allá, wi Ir* altura* de 1 a Sierra 
Vuestra, le ewlá naciendo un nueva 
*|>* humano a Cubo.*’ 

COMANDANTE CHE GUEVA- 
RA (21-8-60). 


*Xo que m bueno pora la General 
Motors c.9 bueno para lo« Rotado* Uni- 
dos/* 

CHARLES W1LSON, secretaria 
de Defensa norteamericano. 


John William Coolce es, posiblemente , e\ 
más prestigioso de los líderes peronistas . Vi* 
viendo en el exilio (en Argentina su vida co- 
rrería peligro ), Cooke mantiene una actitud 
vigilante, de pelea Es a la vez un estudióse 
de la política y un seguro conocedor del mar - 
ocismo. Amigo personal de Sartré , lector d t 
todo el pensamiento político de la izquierda 
europeo, Cooke muestra , sin embargo, orig'r 
validad en sus ideas. En este artículo toman* 
do como pretexto una cínica declaración d é 
un político yanqui y un discurso del • Che 
Guevara, Cooke aprovecha para hacer un pe- 
netrante análisis, no sólo de la revolución 
Cubana, sino de los conceptos del mundo dé 
un burgués y de un revolucionario . 


Por JOHN William Cooke 


Cuantió Mr. WiLsoa pronunció su famosa 
frase, algunos periodistas y políticos estado- 
unidenses exteriorizaron cierta dosis de es- 
cándalo. En realidad, eran esos críticos los 
equivocados y no el Secretario de Defensa, 
que prescindió de los desvíos que permiten 
decir eso mismo bajo fórmulas idealistas, y 
se limitó a resumir en pocas palabras la fi- 
losofía fundamental de la democracia capi- 
talista. Ia crudeza es excusable en un “ bu- 
sinessraan” exitoso,, máxime cuando ha pres- 
tado leales serv icios a la causa de la Liber- 
tad — alternada y simultáneamente — desde 
la General Motors y desde el Gabinete de 
Elsenhewer. Si cometemos la irreverencia 
de juntar so nombre con el de! comandante 
Guevara (que según la prensa plutocrática 
os la reencarnación “southamericana”- de 
Lcnin) es porque en las citas transcriptas 


están sintetizadas dos concepciones* dos mo- 
dos de vida irreconciliables. 

La frase del comandante Guevara no *€ 
limita a los mejoramientos físicos que se lo- 
gran al eliminar el subeonsunio y las mala 4 » 
condiciones sanitarias: se refiere también a 
una iuoi?ü que es causa y consecuencia del 
progreso común. Eso nos lleva a la médula 
del problema. 

Entre el sistema E be ral-burgués y el que 
lo reemplazó en Coba* media mucho más que 
dos técnicas de gobierno, que una redistri- 
bución de riquezas, que un cambio de manos 
de los resortes estatales. Lo que avsegura el 
desarrollo revolucionario es la interacción 
entre esos cambios objetivos y las transfor- 
maciones subjetivas de las masas y diri- 
gentes. 

La diferencia entre el liberalismo y la Ke- 


*Le que conviene a la General Motors conviene a los Estados Unidos esta declaración cobra sentido con este mapa. Excepto el mundo 
socialista (zona blanca), la General Motors cubre todo el mundo con sus actividades . Muchas veces, estas actividades son protegidas 
por el ejército yanqui, con toda su fuerza desplegada porque '‘lo que conviene a la General Motors. . 



















El Che Guevara hizo en un discurso una 
lúcida distinción entre el concepto de cari- 
dad y el de solidaridad: la única forma de 
que “el hombre sea un amigo para el hom- 
bre” la ofrecen las revoluciones sociales: la 
Revolución Cubana cree en la solidaridad 
tanto como cree en el individuo . 


Volucióii, no está donde la buscan los voceros 
°onserv adores. Como ellos creen en un ar- 
quetipo institucional, con sus correspondien- 
tes moral e ideología inmutables y universa- 
les, es a partir de allí que emiten sus juicios: 
*1 hecho revolucionario sería una anomalía, 

desequilibrio del orden natural en las re- 
laciones políticas. El diagnóstico tendría va- 
lidez, pongamos por caso, para un gobierno 
que desvirtúa la democracia burguesa ape- 
lando al fraude o la dictadura, pero sin re- 
budiar los principios aceptados en teoría, 
Mientras el delito se confine a la capa su- 
berestructural, la Democracia Occidental 
l4 »nsidera a ese gobierno como perteneciente 
a SU rebaño; ya el Progreso se encargará, en 
a jgún indefinido Futuro, de corregir las des- 
viaciones. 

Frente a la Revolución, los reaccionarios 
*** enredan y caen en la incoherencia, por- 
que la característica de* la Revolución es. 
Precisamente, que desconoce los valores que 
^-tornan como referencia para juzgarla. 
®onde el liberal ve un mundo de armonías, 
ti revolucionario ve un caos de desigualda- 
des; donde el liberal ve una sociedad que 
debe preservarse, el revolucionario ve las 
f uentes de la explotación; mientras el liberal 
piensa que las injusticias son transitorias o 
•uevitables, el revolucionario se propone re- 
pararlas destruyendo el sistema que las ori- 
gina. En una palabra: donde Mr. Wilson ve 
a l Hombre (una abstracción extrañamente 
Parecida a Mr. Wilsou), el Che Guevara ve 
guajiros sin tierra, niños escrofulosos y pro- 
letarios subalhneutados. La democracia ca- 
pitalista alega ser un orden natural. El revo- 
lucionario la considera un orden histórico, 
y • como tal, modificable por el esfuerzo de 

voluntad humana. 

La ideología liberal-burguesa no es, por lo 
<«us!o, una inmanencia conocida por revela- 
ni el resultado último del proceso racio- 
es tan contingente — condicionada por 
•a Historia y la geografía — como el mundo 
ridtural del que nació, y debe ser superada 
prerrequisito para la eficacia revolu- 
riouaria. Mediante ese doble reconocimiento, 
atamos fuera de las trampas de la resigna- 


ción, de la conformidad o del pesimismo. El 
mundo se nos ofrece como inacabado, y 
nuestra tarea irá abriendo, con cada con- 
quista, nuevas posibilidades de acción.^ Aun- 
que las hipótesis futuras de ese desafío son 
im predecibles, no lo es el fundamento moral 
que permite avanzar por los caminos de la 
emancipación humana. 

LAS DOS ETICAS 

Desde las más primitivas agrupaciones 
(familia, tribu), los sentimientos humanos 
se agitan en una antítesis: amistad interna, 
hacia los integrantes de la comunidad, y hos- 
tilidad externa, hacia el que no pertenece a 
•ella. La civilización ha conseguido dar for- 
mas racionales a la convivencia — al. menos 
durante parte del tiempo — , sin que el hom- 
bre moderno haya debido de seguir dividien- 
do a la humanidad en dos grupos, que Ber- 
trand Russell delimita así: amigos, hacia 
quienes tenemos una ótica de cooperación* y 
enemigos, hacia quienes seguimos una ética 
de competencia. 

En el seno de una nación capitalista, no 
solamente coexisten esas dos éticas, sino que 
constituyen su fundamento organizativo. El 
sistema económico-social — basado en la li- 
bre empresa, la iniciativa privada y la super- 
vivencia del más apto — enfrenta a los indi- 
viduos y a las clases en una “ética de com- 
petencia”, donde prácticamente queda abo- 
lida la regla moral. Sobre esa realidad se 
erige un sistema institucional cuyo soporte 
teórico es la igualdad de los ciudadanos, uni- 
dos por una “ética de cooperación”. La ideo- 
logía se encarga de conciliar esta contradic- 
ción entre dos morales antitéticas, encubrien- 
do las diferencias económicas con el dogma 
del pacto liberal. 

La Revolución desdeña esa mitología y se 
niega tanto a distinguir entre las estructu- 
ras sociales y sus formas políticas, cuanto a 
tomar al hombre en abstracto, separado de 
sus bases materiales. Emplea como único 
criterio de valor el de las relaciones del hom- 
bre con el hombre. De la doble ética del ca- 
pitalismo nacen las injusticias; desaparece- 
rán cuando la única moral sea la de la soli- 
daridad. La misión del “hombre nuevo”, 
guiado por la “ética de cooperación”, es de- 
rribar las barreras que la economía pone en- 
tre los hombres. ' 

El triunfo de la Revolución no se ha re- 
sucito, pues, en una suplantación de elencos, 
sino en cambios cualitativos que involucran 
a las instituciones y las hacen aptas única- 
mente para una sociedad con ética de soli- 
daridad. 

LA COHESION INTERNA 

Hasta la aparición de la técnica moderna, 
la cohesión de un país o de un Imperio de- 
pendía de la cohesión de sus capas superio- 
res. La cohesión de las naciones capitalistas 
es mucho más amplia e incluye, prácticamen- 
te, a toda la población. La teoría de la demo- 
cracia liberal oculta la verdad de la compo- 
sición clasista de los poderes, mientras la 
técnica facilita las comunicaciones, la propa- 
ganda y la represión. La autoridad actúa a 
nombre 'del pueblo, como depositaría de la 
voluntad general. Esa “voluntad general”, no 
pasa de ser otro concepto metafísico, exte- 
riorizado en el convencionalismo de plebisci- 
tos electorales que van renovando la delega- 
ción del gobierno en el sector dirigente. 

En la democracia revolucionaria, la cohe- 
sión no es mecánica: emana de una volun- 
tad nacional unida en. propósitos concretos 
de beneficio común. Entre el pueblo y el Go- 
bierno no hay contradicción posible, porque 
ambos ejecutan conjuntamente planes cono- 
cidos por todos, que persiguen la eliminación 
de los privilegios. 

En esta materia, los países liberal-burgue- 
ses no han progresado mucho desde la edad 
primitiva: la -solidaridad interior depende 
mucho de la presión del enemigo externo. La 
prueba está en que durante la . guerra es 
cuando aparece una fuerte “ética de coope- 
ración”, que es más bien una forma que 
adopta el instinto de conservación. Y aun en 
esas circunstancias de crisis, nada impediría 
a Mr. Wilson servir a su patria sin descuidar 
a la General Motors. El peligro exterior tam- 
bién acrecienta la solidaridad en el país re- 
volucionario, pero la “ética de cooperación”, 
no es una eventualidad de guerra, sino una 
característica permanente. 

El comandante Raúl Castro ha explicado 


cómo influyó en la conducción revoluciona- 
ria la experiencia de la lucha y la intimidad 
con los campesinos. Esa relación recíproca 
entre la práctica y los planteos teóricos des- 
pejó errores apriorísticos y permitió ajustar 
los esbozos programáticos. Por eso el Gobier- 
no no es imoarcial frente a Tas necesidades 
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tb los humildes, ni busca resolverlas por 
ellos: es revolucionario porque busca solu- 
ciones con ellos. Es la más alta forma de la 
cohesión social. 

El Gobierno de la Revolución no tiene 
compromisos de la “ética de competencia” 
con la “ética de cooperación”, jKirquc es una 
forma instrumental de esta última. 

EL IMPACTO DE LA ETICA 

No todos los grupos se impregnan con 
igual rapidez de este nuevo sentido de soli- 
daridad,* pero las realizaciones van incorpo- 
rando a los remisos y alejando a los débiles 
de espíritu. Los campesinos son el caso pa- 
tente de una clase incorporada masivamen- 
te, junto con los obreros, sobre los cuales di- 
remos unas palabras. 

Con la aparición de la esclavitud se inició 
un fenómeno que podemos definir como la 
separación entre la finalidad de la obra y la 
finalidad de quien la realiza. El trabajo ma- 
nual del esclavo, no era para sí, sino para el 
amo. El resultado de su faena le interesa al 
patrono: el esclavo buscaba mejor trato. El 
capitalismo ha acentuado este fenómeno has- 
ta el máximo,, por medio de su organización 
productiva y dél maqumismo. El obrero que 
repite constante y monótonamente un deter- 
minado movimiento en la cadena de la pro- 
ducción, es un esclavo. Y no lo dijo en sen- 
tido metafórico. Si su función consiste, por 
ejemplo, en colocar una tuerca en un mon- 
taje de bicicletas, su finalidad no es armar 
bicicletas (ésa es la finalidad de la empresa), 
sino ganar un salario. El salario es lo único 
que lo liga al proceso productivo. Las ilusio- 
nes sobre el tiempo que se ahorraría oon el 
maqumismo, no se han concretado para el 
proletariado. Estados Unidos, que tiene el 
más alto nivel de automatización, es el país 
de los hombres apurados, prisioneros de un 
trabajo sin objeto ni sentido para ellos; por 
algo es el país que registra más alto porcen- 
taje de desequilibrios nerviosos. El proleta- 
rio moderno, no vende su obra, sino su tiem- 
po. Vale decir, vende su vida. No hay muía 
más similar al esclavo. 

En la sociedad de la “competencia”, esa 
fuerza productiva que resulta del trabajo 
multiplicado de -los obreros, se les aparece a 
éstos como una fuerza extraña y ajena a 
ellos. En la sociedad con “ética de coopera- 
ción”, desaparece ese vacío: la fuerza del tra- 
bajo pertenece a los obreros, y no a la inver- 
sa. La obra es parte de la finalidad del tra- 
bajador, porque el salario no es la únfta re- 
lación con el proceso productor. Si la meta 
de la Revolución cubana es suprimir toda 
forma de explotación, la labor de cada obre- 
ro está contribuyendo a alcanzarla; y sti 
suerte está ligada a esa* finalidad. Solamen- 
te en la “ética de cooperación” se concibe al 
proletariado posponiendo los pedidos de au- 
mentos de salarios; solamente ella puede lle- 
varlo a aportar un porcentaje de su paga 
para el desarrollo industria!, en la seguridad 
de que los frutos serán de la sociedad y no de 
un empresario. \ 

Así como la movilización comprende a todo 
el pueblo, siempre habrá pequeños grujios 
que no depondrán su hostilidad. Pertenecen 
¿I sector de profesionales liberales, magis- 
trados, profesores. En ellos entran en coli- 
sión las dos éticas. Aunque no hayan sido 
perjudicados en sus intereses económicos, la 
transformación revolucionaria los afecta 
porque pierden “poder social”, es decir, la 
gravitación e influencia de que es tan celosa 
una parte de la clase inedia, que no es capaz 
de superar su condicionamiento clasista. 

La Revolución comienza por destruir al- 
gunos valores en que se cifraba la preemi- 
nencia de esos círculos: el desaliño revolucio- 
nario, el desprecio por las exterioridades les 
perjudican porque ellos quieren distinguirse 
y marcar una diferencia con el resío de los 
cubanos. Han perdido, así, una singalariza- 
ción, y el burgués apegado a sus particidv- 
rismos no perdona la ofensa. A eso se agre- 
ga que su mayor nivel cultural con respecto 
a las masas les crea la ilusión de que no per- 
tenecen al mundo del guajiro, del sudor y del 
sacrificio, sino ál más fascinante de la Cul- 
tura Occidental* cuyos mitos difunden con 
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sincera convicción. Mentalmente colonizados, 
desempeñan en nuestros países el papel de 
un ejército intelectual de ocupación. 

La “ética de cooperación” no los penetra 
porque se mantienen fieles a una formación 
profesional destinada a la “ética de compe- 
tencia”: el diploma profesional era el instru- 
mento para luchar por honorarios. Como 
jueces y abogados, creen en un orden jurídi- 
co desintegrado por la crítica y por la His- 
toria. El famoso juez norteamericano Holmes 
decía que toda sentencia partía de lo que lla- 
mó la “premisa mayor inarticulada” que era 
la aceptación de que la democracia capita- 
lista era un orden social de la naturaleza. 
Este grupo,, aunque pequeño numéricamente, 
es digno de ser mencionado. La premisa ma- 
yor inarticulada no se les ha despegado y, 
encerrados en sus prejuicios, se considerarán 
exilados en la nueva Cuba, 

ETICA Y PROPAGANDA 

Cada sistema político tiene acoplada una 
maquinaria de propaganda y una maquina- 
ria de violencia, donde se reflejan también 
las diferencias que venimos apuntando. En 
el régimen liberal-burgués, tanto la maqui- 
naria de propaganda del Estado como la que 
está en manos del sector privado, coinciden 
en defender los mismos intereses, que son los 
de la estructura oligárquica dominante. Líus 
discrepancias son internas, dentro del régi- 
men. (Por ejemplo, Mr. Hearst podría no 
coincidir en algo con Mr. Wilson y criticar- 
lo desde su cadena de diarios; siempre ten- 
dría la seguridad de que, si sus ataques son 
efectivos y Mr. Wilson tiene que renunciar, 
será sustituido por otra persona que tenga 
sus mismos puntos de vista sobre los pro- 
blemas generales. Si, en cambio, se mencio- 
nase al Che Guevara como posible reempla- 
zante de Wilson, Mr. Hearst preferirá dejar 
las cosas como están.) 

El objetivo principal de esos engranajes 
propagandísticos es buscar que las desigual- 
dades sociales no emerjan al terreno político, 
es decir, que las masas acepten que son li- 
bres y tienen la suerte de - pertenecer a 
una organización social donde resplandecen 
los valores del espíritu. En los grandes cen- 
tros imperiales, el nive^ de vida que se al- 
canza — en parte gracias a la explotación co- 
lonial — torna el engaño bastante fácil. So- 
bre todo porque además se explica que existe 
“igualdad de oportunidades para todos”: esta 
afirmación de que en cada uno hay un Roc- 
kefeller potencial, los deja satisfechos a to- 
dos, porque la “ética de competencia” sólo 
coñcibe éxitos individuales; y Mr. Rockefe- 
11er, el real, no será molestado con rebeliones 
impertinentes. 

En los países semicoloniales, la cosa es más 
difícil. Cada vez más difícil. Pero el aparato 
de regresión compensa las insuficiencias del 
de propaganda. Este se encarga de demos- 
trar que el imperialismo es un invento de 
Fidel Castro, y la lucha de clases un invento 
comunista. De que, entre la miseria nativa y 
el sistema institucional, no hay relación de 
causalidad: la ipiseria pertenece al sórdido 
mundo de lo material, mientras esas lindas 
Constituciones están en el dominio puro de 
los valores. Postular que para que desapa- 
rezca el infraconsumo hay que cambiar las 
instituciones, es incurrir en “grosero mate- 
rialismo” (ese que tanto hiere la virginal 
sensibilidad de los presidentes y generales) 
y agraviar a Wásliington, a Madison y a Jef- 
ferson. 

Tanto en el centro imperialista como en 
la colonia, la misión de la propaganda es 
fomentar la pasividad. Es propaganda para 
que el pueblo “no haga”. 

La propaganda de la Revolución busca to- 
do lo contrario: es incitación a hacer y ex- 
plicación de lo que hay que hacer y cómo ha^- 
cerlo. Lo que se quiere, no es dominar la con- 
ciencia de los oprimidos, sino llevarlos a li- 
quidar las causas de la opresión. 

La explotación no resulta de un fatalismo 
de la Naturaleza: es un producto de los hom- 
bres contra los hombres. La Historia no está 
hecha por anticipado, sino que se realiza en 
la contingencia y el riesgo. No es un desa- 
rrollo externo al hombre, sino un resultado 
de la actividad humana. 

Esta confianza puesta crf el hombre de 
carne y hueso y no en el limbo de las ideas 
desencarnadas marca la tónica de la propa- 
ganda revolucionaria: en lugar de adormecer 
a las masas, de arrancarles el consentimiento 
por la astucia o la fuerza, se las acicatea con- 
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venciéndolas de que cada uno es responsable 
por sí y por todos. Tanto los grandes objeti- 
vos, como las tareas para alcanzarlos, deben 
ser claramente conocidos, porque la respon- 
sabilidad es común. Por eso en los discursos 
de Fidel hay enunciados doctrinarios y con- 
sejos prácticos, desde planteos ideológicos 
hasta indicaciones de cómo se deben cuidar 
las vacas o plantar la lechuga. 

ETICA Y VIOLENCIA 

La violencia no es una) anomalía de la con- 
vivencia, como se empeña en hacernos creer 
el liberalismo. La Historia desconoce la no- 
violencia: conoce diversos tipos de violencia. 
La ideología de la democracia capitalista 
afirma que el mundo ha encontrado, por fin, 
el sistema ideal — o, por lo menos, el mejor 
posible — y que la paz entre los hombres es 
una cuestión de buei.’a voluntad kantiana. 
Pero su legalidad, como todas, parte de un 
poder de hecho, y cuando reprueba la vio- 
lencia revolucionaria, es para consolidar la 
violencia establecida. 

El Estado liberal admite la discusión den- 
tro del círculo de hierro de sus propios dog- 
mas: los ípie están de acuerdo en excluir la 
hipótesis revolucionaria o mantengan sus dis- 
crepancias en el terreno teórico, no deben te- 
mer nada. Para los que pasen esos límites, 
hay comisiones investigadoras, acusaciones 
de totalitarismo, etc. Porque aunque el libe- 
ralismo incorpora el concepto racionalista de 
la relativización de los juicios de valor, de- 
fiende sus ideas como absolutos, más allá de 
la crítica. 

En el hecho de que un hombre tenga 1,000 
caballerías y otro no tenga para vivir, el libe- 
ral no ve una situación que encierre violen- 
cia, sino un producto de la diferencia de ap- 
titudes o de la fatalidad. El prestamista usu- 
rario está dispuesto a amar a quienes le abo- 
nen religiosamente el diez por ciento men- 
sual; el dueño de fábrica a sus obreros con 
cuyo trabajo se enriquece; el parásito mili- 
tar al pueblo que paga sus sueldos y sus ju- 
guetes mortíferos. Pero si los explotados re- 
accionan contra la opresión, recién entonces 
los explotadores creen que ha aparecido la 
violencia. Entonces su propia violencia, pe- 
trificada en sus instituciones de clase, se tor- 
na activa y reprime la “agresión”, utilizan- 
do al Ejército y la Policía, brazo armado de 
las estructuras del privilegio. 

• La Revolución ha llegado por el único me- 
dio posible — la violencia — y necesita de ella 
para defenderse del ataque combinado del 
imperialismo y la oligarquía. Pero no necesi- 
ta un brazo armado para ejercer coerción 
contra la mayoría, sino un pueblo armado, 
para que no se frustre la hazaña emancipar 
dora. Cuando Fidel desafía a los gobernan- 
tes latinoamericanos a que repartan fusiles, 
está marcando una diferencia entre el poder 
ejerefido por gerentes y otro que está seguro 
de la decisión popular. 

Ya sea que el reclutamiento se haga me- 
diante el servicio militar obligatorio o la con- 
tratación de mercenarios, el Ejército profe- 
sional tiene una oficialidad unida por razo- 
nes de casta y una tropa sometida a disci- 
plina ciega y mecánica. Como en el caso del 
obrero, no existe ninguna relación entre la 
finalidad del Ejército y la finalidad del sol- 
dado: a pesar de las arengas patrioteras, éste 
busca cobrar un sueldo o cumplir con una 
obligación legal. 

El Ejército Rebelde y las Milicias, en cam- 
bio, son parte de la actividad del pueblo. La 
disciplina no es un medio de embrutecimien- 
to ni un fin en sí misma; por eso el adoctri- 
namiento tiene tanta importancia. 

Los soldados y las milicias trabajando vo- 
luntariamente en la construcción de escue- 
las y viviendas, es uno de los casos más emo- 
cionantes de la “ética de cooperación”. 

EL REVOLUCIONARIO Y LA MORAL 
Hemos visto que entre el régimen liberal- 
burgués y la Revolución no hay puntos de 
coincidencia. Ni siquiera un lenguaje común. 
Si alguien consideró demasiado impresionan- 
te traer a Mr. Wilson y a la General Motors 
a debate, me apresuro a contestarle que cual- 
quier Mr. Brown, dueño de un “dnig-store”, 
podría repetir esas palabras, en la seguridad 
de estar dentro de una ortodoxia varias ve- 
ces centenaria y consagrada en las fórmulas 
de la democracia occidental: la libertad con- 
siste en que cada hombre pueda buscar su 
propia felicidad; el orden jurídico garantiza 
lina lucha económica donde la iniciativa indi- 
vidual no sufra trabas; de esa contraposición' 


de egoísmos nace el Progreso y se afirma'!* 
Libertad. 

^Además, Mr. Wilson dista de ser un desal- 
mado. No solamente siente compasión po* 
los millones de seres que carecen de pan t 
techo, sino que contribuye —me atrevo * 
afirmarlo — para obras de caridad destina- 
das a aliviar esas situaciones afligentes. Lo 
que jamás admitirá es que en ellas tenga res- 
ponsabilidad el sistema social del que es pi- 
lar la General Motors. Y no vaya a creerse 
que solamente por razonamientos de tipo 
económico; los filósofos le han demostrado 
que allí hay un problema moral: ei de la li- 
bertad del Hombre. Si alguien adelanta un 
último argumento de que esa Moral es tan 
producto de las relaciones capitalistas como 
puede serlo un Chevrolet, Mr. Wilson llama- 
rá en seguida al FBI: solamente un “materia- 
lista”, un agente de la tiranía cubana puede 
entreverar las cosas del espíritu con los ar- 
tículos de la manufactura. 

El revolucionario no desprecia la moral ni 
la libertad, aunque Mr. Wilson piense lo con- 
trario. Lo que sucede es que le tiene descon- 
fianza a ciertas abstracciones que, tal vez por 
coincidencia, siempre están apareadas con 
intereses bien concretos. Se niega, porjo tan- 
to, a hacer de la mofal un problema de sim- 
ple interioridad, disociado de las relaciones 
humanas. Porque nadie es conciencia pura: 
todas las conciencias están comprometidas- 
Lo que hacemos afecta a los demás y es una 
estafa creer que podemos eludir la responsa- 
bilidad refugiándonos en axiologías que nos 
absuelven ele antemano. Desde que estamos 
en el -inundo, tenemos que formular decisio- 
nes, elegir. Los que piensan que reconcen- 
trándose en sí mismos preservan incorrupto 
su “yo”, se equivocan: la pasividad no es una 
manera de eludir la opción, sino una opción 
como cualquiera otra, porque la condición 
humana excluye la neutralidad. La calidad 
de sujeto histórico no es renunciable, y eso 
toma el pecado de omisión tan grave como 
el de comisión: una auténtica moral no hace 
distingos entre autores y cómplices. 

El revolucionario asume esa responsabili- 
dad y los riesgos que ella importa. Comple* 
lamente lúcido con respecto a su situación 
en un mundo en el que se sabe comprometi- 
do, renuncia a los halagos pueriles de la au- 
toindulgencia. Rehúsa separar su conciencia 
de sus actos, sus ideas de las consecuencias 
que ellas traen. La “ética de competentía” 
es una lucha para imponer la propia subje- 
tividad sobre las subjetividades ajenas, para 
tratarlas como objetos. , 

Solamente la “ética de solidaridad” per- 
mite que los hombres reconozcan la esencia 
intersubjetiva de sus relaciones y asuman el 
imperativo emergente de luchar por la libe- 
ración común. 

De esta moral nace un individualismo mu- 
cho más alto que él que se revuelca en las 
aguas fangosas de la búsqueda del lucho. “Kl 
individualismo debe ser en el día de mañana 
el aprovechamiento cabal de todo individuo 
en beneficio absoluto de una colectividad. 
(Comandante Che Guevara, disc. cit.) La^ 
mentablemente, Mr. Wilson y muchos 
Mrs. Wilson temblarán de espanto ante la 
visión de la dulce Cubanacán convertida en 
una tierra totalitaria, sin competencia, sin 
libre empresa, semejante a una de esas te- 
rroríficas anticipaciones que suministra la 
ciencia-ficción y leen los presidentes de Nor- 
teamérica. 

• 

Si no fuese porque sabemos que N no nos en- 
tenderían, quisiéramos explicarles a los 
Mrs. Wilson que en -Cuba no muere ls* Li- 
bertad, sano un espejismo de Libertad, ali- 
mentada de sangre y sufrimiento y miseria. 
Como* antes murió la libertad de tener es- 
clavos, o la libertad para la trata de blan- 
cas, o la libertad para el tráfico de opio. Lo 
diríamos que la “ética de competencia”, no 
afirma la personalidad, sino que la destru- 
ye y convierte la convivencia en una yuxta- 
posición de soledades. Le informaríamos que 
ni siquiera los privilegiados son realmente li- 
bres porque están prisioneros del espíritu de 
posesión: los millones son de Mr. Wilson, 
pero Mr. Wilson es de sus millones. 

Con Fidel Castro nació la Cuba de la “éti- 
ca de cooperación”, cuyos hijos buscan rea- 
lizarse como seres libres del prejuicio, del te- 
mor, del odio, del egoísmo. Por toda Amé- 
rica ha corrido la convocatoria y en medio 
del combate nos vamos reconociendo por las 
voces y por los cantos. 



DE HENRI ALLEG A YAMILA 



El caso de Yamila Bupachá tiene una triste notoriedad. 
Todos conocen las salvajes, inmundas torturas a que fue so- 
metida. Simone de Beauvoir lo lia contado al mundo. Has- 
ta la siempre frívola Francoise Sagan se ha creído en la obli- 
gación de protestar por el empalamiento de esta muchacha 
árabe. “MINES” publica ahora — como antes publicó “La 
Tortiira” y “La Gangrena” — , este testimonio conmovedor 
de Giselc Halimi (en particular la emocionante carta del 
viejo Bupachá, tan tierno y a la vez tan entero), aparecido 
on “Temps Modeme”, la revista en que Jean Paul Sartre 
mantiene la bandera de la dignidad francesa por encima de 
ese tiempOb.de! desprecio en que han caído otros intelectua- 
les franceses: And re Malraux, por ejemplo; Jacques Souste- 
lle, por ejemplo. La publicación es también parle de una 
deuda: la deuda que tiene el pueblo libre de Cuba con todos 
los pueblos esclavos del mundo. 


R 


Como lo presumía, Yamila era bonita, con su pelo reco- 
gido en una trenza que dejaba caer de un solo lado, con sus 
ojos de mirar lejano y con su busto hermoso. 

Hablaba entrecortada, en voz baja, aplicada a indi- 
carme con precisión en qué lugar de su piel le habían puesto 
los electrodos; cómo, mientras estaba tirada en el suelo, 
un oficial loco le aplastó las costillas con los talones... 

También me contó lo de la botella. .. Viéndose empalada 

y bañada en su propia sangre se había desmayado. . . ■ 

• 

„ Mi visible emoción cortó un tanto su relato, su voz se 
hizo menos neutra. Y con los labios temblorosos, con la mi- 
rada vuelta de sus lejanías, ella dijo con voz ronca: “!No. .? 
Usted no es capaz de imaginarse. . . nadie es capaz. . . !” 

No tenía nada que decirle. Para compensar mi silencio 
le ofrecí un cigarrillo, pero Yamila no fumaba. ¿Un bom- 
bón?. .. Lo aceptó con infantil avidez, pero enseguida se 
arrepintió. “Nos han matado a un hermano esta mañana: 
lo condenaron a muerte y lo ejecutaron por la madrugada. 
Entonces hemos hecho “cuaresma” todo el día. Y esos can- 
tos patrióticos (que yo escuchaba), los cantábamos desde el 
alba y hasta esa noche. Es nuestro modo de estar junto a 
los que van a morir”. Y, agresiva: “¡Nadie podría impedír- 
noslo!” . ' 

Yamila contestaba a mis jjfc^guntas: torturada primero 
en el centro de clasificación de El Biar, después en el cuar- 
tel del cuerpo de ingenieros de Hussein Dey, había termi- 
nado por perder la noción del tiempo. Tuve que hacer el 
cálculo: “Raptada por los militares el 10 de febrero, puesta 
bajo mandamiento de depósito el 15 de marzo ...” Y entre 
esas dos fechas, el universo monstruoso de los electrodos, 
de la bañadera, del empalamiento. 

Yamila era extremadamente pudorosa en su relato. Se 
le reflejó un intenso sufrimiento en su cara cuando, apar- 
tando esta vez la mirada, me dijo: “No me violaron, pero me 
metieron una botella. Estuve desmayada largo rato. . 

Le dije que era preciso querellarse y le pregunté si po- 
dría identificar a sus verdugos. Entonces se animó brusca- 
mente, se levantó de la silla, en ese estrecho locutorio con 
rejas al fondo, y se paró delante de mi. 

. “Me amarraron, me abrieron las piernas...”. Y de 
nuevo: “No es capaz de imaginarse. . Y de pronto: “Es 
preciso que usted sepa que soy una militante del F.L.N. Aun- 
que estoy hecha a la lucha, nunca pense que en el campo 

• 

de El Biar las cosas fuesen tan horribles ...” 

Tres años atrás, en el mismo El Biar, había sido asesl- 






nado Maurice Audin: Tres años atrás también hablan tor- 
turado allí a Henri Alleg. En su libro La Tortura (*) — cor- 
to y lancinante como un grito—, él contaba que los militares 
lo habían puesto en presencia de Maurice Audin, ya espec- 
tral y debilitado. 

Maurice Audin sólo dijo estas palabras a Alleg: “¡Es 
duro, Henri!. . .” Decía lo mismo que Yamila, que había su- 
frido en ese mismo lugar. “Era duro”, volvía ella a decir. 

¿Qué eramos? ¿Cómplices o impotentes? Yamila pare- 
cía reflexionar, seriamente preocupada, en esta cuestión, que 
no planteaba directamente, pero que de hecho me hacía 
mientras acariciaba lentamente la gran equimosis azul de 
su tobillo. 

Después sonrió, como aliviada, y arregló el escote de su 
ilusa blanca. 

Cuándo le pregunté si sabía a qué unidades pertene- 
ían esos militares que la habían raptado, esa noche, con 
u padre de 70 años, con su hermana en estado, y con su 
cuñado Abdelli Ahmed, contestó sin vacilar: 

“No creo que hayan venido de Francia”. 

El domingo pasado, cuando almorzaba en compañía de 
lo que queda actualmente de la familia Bupachá (1), la ma- 
dre de Yamila, respondiendo a la misma pregunta, me había 
dicho de modo categórico y breve en sus fórmulas de árabe 
popular: 

“Esos militares deben ser de Argel. En Francia ya lo 
hicieron los alemanes, los franceses no pueden hacer esas 
cosas . . . ” 

Tal ingenuidad me dejaba estupefacto, y al mismo tiem- 
po me consternaba. 

. Así que los pueblos que habían sido torturados no po- 
dían torturar a otros pueblos. . . 

Entonces, en Francia, nadie sabía nada. 

La hermana de Yamila, que salía de las escuelas fran- 
cesas, parecía más escéptica; dijo a su madre: 

• ? “Tú sabes, en Francia han aparecida a* ticulos y hasta 
libros sobre El Biar y el cuartel del cuerpo de ingenieros de 
Hussciu Dcy, asi como sobre los paracaidistas ...” 

Si, sabíamos. Sabemos. Tenemos nombres, pruebas, de 
los lugares donde la tortura se practica cotidianamente des- 
de hace muchos años. 

El nieto del viejo Abdelazis Bupachá, de aproximada- 
mente ocho años de edad, hizo irrupción en la habitación y 
se tiró en las banquetas bajas de colores que estaban en 
circulo. Le dije en árabe algunas boberías. Me miró y dijo: 
“¿Sabes o".e las tropas francesas le dieron tan duro a 
mi abuelo que se cayó? Yo los vi. Nos encerraron y lo -rom- 
pieron todo ...” 

Tengo ante mi vista la foto de la familia Bupachá. Una 
cabeza, altiva y blanca, emerge del grupo: es la del viejo 
Abdelazis. Es de una gran belleza: su vejez no es un nau- 
fragio; es de otra época, armoniosa y llena. 

Hablando de él, su mujer no lo llama sino el “Cheik”, es 
decir, el patriarca, el señor. 

Este señor argelino, alto y delgado, fue tundido a golpes 
por los soldados, tirado por tierra, aplastado, ante los ojos 
de todos los miembros de su familia: de aquéllos que apre- 
taban los dientes de impotencia y de aquellos que abrían, es- 
pantados, sus ojos de 6 años. 

En una confesión espeluznante, escrita fonéticamente, 
el viejo Abdelazis Bupachá ha contado sus sufrimientos. 


su relato tiene el perfume de esta vieja tierra argelina 
asolada por los uniformes de la civilización. 

Yamila también me contó el pillaje, los insultos. 

Al día siguiente, cuando fui a verla, parecía contenta. 

“Ahora mi suerte me parece maravillosa”, escribía ella 
a Simone de Beauvoir, hace varios días. 

Tenia miedo, después de su suplicio, de que la obliga- 
ran a callarse. 

Cuando los militares le exigieron el silencio, los injurió, 
pero cuando la metieron en la cárcel sintió, con el rechazo, 
el choque terrible de sus quebrantos y experimentó una gran 
depr«?sión. 

¿Para qué protestar? Audin había muerto, Alleg había 
lanzado ese grito que el mundo entero había escuchado; ella, 
Yamila, tres años después, estaba allí, deshecha, tras haber 
pasado por esos centros de distribución de El Biar y de Hus- 
sein J)ey. 

Sin embargo, la Comisión de Salvaguardia había pasado 
por la prisión de Barberousse, en Argel. El señor Patín,, 
presidente de dicha Comisión, había visitado la sección de 
las mujeres. Acompañado por el Director de la Prisión, por 
los miembros del Tribunal de Argel, y en presencia de los 
guardianes, el señor Patín no había sido identificado por 
ninguno de los prisioneros. 

Yamila me explicó que ese grupo oficial y anónimo no 
podía anudarla, ni a ella ni a las demás mujeres, a hacerse 
escuchar. A medida que me hablaba se iba poniendo seria; 
ese dia se había peinado en forma de “casco” y sus cabellos 
se veían enrollados alrededor de su cabeza. Titubeaba con 
el empleo de las palabras, trataba de escogerlas piara no he- 
rirme a mi, a los franceses todos. 

‘‘Usted me entiende, ahora sé que no es así, puesto que 
usted está aquí y yo puedo defenderme y acusar. . . ” 


•» » 

El 18 de mayo pedí al Tribunal Militar el traslado dq 
la causa de Yamila. Fue una ardua batalla con el Tribunal, 
que Yamila. ardiente y silenciosa, derecha en el banquillo, 
seguía con ojos que le brillaban. 

Durante la deliberación me puse a charlar con ella. Le 
dije que si no votaban por el traslado, abandonaría el es- 
trado, pues estimaba que no podía confirmar un juicio de 
condenación emitido en circunstancias tales (2). 

Yamila parecía abordar una nueva vida. Aparentemen- 
te estaba tan contenta que los guardias, furiosos, la intima- 
ron a cambiar de actitud. Intervine. Entonces ella los apos- 
trofó de modo espontáneo y como si fuera una nueva Ya- 
milcí: “Si la señora Halimi se va, yo también me iré”. 

La causa fue trasladada y Yamila volvió a su celda. 
Ahora llegan hasta ella murmullos de simpatía y de compa- 
sión. Emocionada y pensativa, musita: 

“Simone de Beauvoir;.. Debe ser muy bella, ¿no es 
cierto?” v 

Y añade: “Y Francoise Sagan, ¿es una muchacha de 
mi edad?” 

Un dia, me dijo, preocupada: 

—Hay otras, muchas otras en esos mismos centros de 
distribución de El Biar y de Hussein Dey. Si pudiera to- 
marlo por la mano y mostrarle. . .” 

Y vuelve a decir: “¡Es duro. . . No puede imaginarse!...” 

(•) Publicado en •'LUNES", números 2. 3. 5 y 6. 


(1) La familia Bupachá ha sido puesta a dura prueba 
por la guerra de Argel. Yamal, el hijo mayor, después de 
haber sido torturado y encarcelado, no hace todavía tres 
años, debía ser puesto en libertad por mandato de la Corte 
de Apelación de Argelia que lo había absuelto o condenado 
con aplazamiento. A su salida de la cárcel fue conducido a 
un campamento. Se encuentra actualmente en el campa- 
mento de Lodi. Es padre de cuatro niños de corta edad. 

Yamila, de 22 años de edad, y de la que el mundo en- 
tero conoce hoy día su historia. 

Nefissa, hermana de Yamila y de Yamal, en estado de 
gestación de ocho meses, de 18 años de edad, fue torturada 
hace tres años con motivo de la detención de su hermano 
Yamal, puesta más tarde en libertad. El 10 de febrero fue 
raptada junto con Yamila y detenida 24 días en el centro 
de El Biar, sin ejercer violencia contra ella. 

Abdelli Ahmed, de 30 años, marido de Nefissa y cu- 
ñado de Yamila. Capturado la misma noche del 10 de fe- 
brero, sufrió terribles castigos. Está detenido actualmente 
en la Prisión Civil .de Argel bajo la inculpación de asocia- 
ción de' malhechores. 

Abdelazis Bupachá, padre de Yamal, Yamila y Nefissa, 
de 70 años de edad. 

(2) A mi petición de autorización de viajar a Argelia 
para asegurar la defensa de Yamila citada ante el Tribunal 
Militar para la vista del 18 de mayo, se respondió en tér- 
minos restrictivos. Yo no podía entrar en Argel sino la vís- 
pera del proceso, o sea el 17 de mayo, y me comprometía 
a salir de Argel al siguiente día, o sea el 19. 

Esta limitación al derecho de la defensa de poder con- 
sultar la causa, hablar in extenso con el acusado, citar 
eventualmente a testigos y después de la vista aconsejar 
y formalizar el recurso, si ha lugar, era inadmisible. En el 


caso de Yamila Bupachá esta limitación se explicaba por 
la voluntad de las autoridades militares de hacer un pro- 
ceso “sin historias” en el cual el abogado, puesto en la im- 
posibilidad material de asegurar plenamente y libremente 
su papel, podía prestarse, a pesar de sí mismo, j 

(3) El Casino de la Corniche tiene estaciones de servi- 
cio en la práctica de la tortura de argelinos casi tan anti- 
guos como El Biar y Hussein Dey. 

Con Pierre Braun, cuando se nos arrestó a bordo del 
“Kairoun” por el coronel Godard y el capitán De la Bour- 
donnaye, el 15 de mayo de 1958, fui encerrada durante va- 
rios días. 

El Casino habia sido entonces vaciado de sus “sospe- 
chosos” y de sus “preguntones”, y nosotros debimos esperar 
cerca de dos^horas, en ese camión militar en el que está- 
bamos vigilados por hombres armados a que todo estuvie- 
ra en orden. 

El Casino de la Corniche dispone de facilidades excep- 
cionales para ciertos suplicios, tal como el del agua. 

Me han contado que las banaderas y los caños eran in- 
útiles: como el casino está construido sobre el mar, los sos- 
pechosos serian sumergidos al extremo de una cuerda has- 
ta la sofocación. 

El Biar, Hussein Dey, Casino de la Corniche {Cornisa) 
(3) campos de torturas, oficiales, bañados de sol . . . 

Alleg, Audin, Bupachá, vosotros constituís esta cade- 
na dolorosa y que acusa. • 

Si nuestro crimen no es el de la complicidad,, es, er? 
cambio, el de la impotencia. 

YámiJa tiene razón. No podemos imaginar lo que pasa 

allí. 

Si no nos hemos enterado después de la denuncia de 



Alleg, si no hemos castigado a los asesinos de Audín, es por- 
que no podemos imaginarnos lo que allí ocurre. 

Pero Yamila no está sola. Un domingo, al abrir L f Um- 
ft& el obrero metalúrgico de Turín ha leído el nombre de. 
ella. Togliatti se indignaba de las torturas infligidas a Ya- 
mila. En Nueva York el tecnócrata ha descubierto la cara 
de Yamila al hojear Time-Ufe. En Oxford, el intelectual 


ha seguido su martirio, leyendo el articulo del Observer. En 
Copenhague, en Costa Rica, en Rabat, en Pekín, Yamila Bu- 
pacha se ha. convertido en. figura familiar. Se habla de ella 
en la mesa, en la oficina, en la fábrica y en los campos; y 
se habla como de una hevmamta que testimonia el porve- 
nir de un sistema que sólo sobrevive por la vergüenza y la 
ferocidad. 


(Traducción de Virgilio Pinera.) 


DOS CARTAS DE YAMILA BUPACHA Y DE SU PADRE 


De Ha caree? civil de Argel, donde se encuentra prisionera, 
Yamila Bupachá acaba de dirigir la siguiente cana at 
“Comité Yamila Bupacliá”, en París: 

Mis queridos amigos: 

Estoy conmovida por la ayuda que ustedes me prestan 
y de la que me ha informado Gisclc Halimi. Después que 
ella entró en mi celda y a pesar de las torturas sufridas — 
jue son la pesadilla de todos — mi suerte me parece ma- 
ravillosa. 

Mientras yo sufría, bajo los golpes de mis verdugos, 
estaba convencida de que nosotros ya no pertenecíamos al 
género humano. 

Ustedes me han devuelto la confianza en ustedes y en 
la justicia. ' 

El pueblo argelino sostiene una lucha hecha de sufri- 
mientos, dura, pero justa. 

Vuestro ejemplo prueba que cualesquiera sean las opi- 
niones de los franceses sobre el problema argelino, ellos no 
aceptan que se diga que todos son torturados o cómplices. 

Soy una militante del Frente de Liberación Nacional 
porque creo en la libertad y en la justicia. 

Cuando estaba en los campos de torturas, creía que !a 
barbarie había vuelto por sus fueros. 

Hoy, gracias a ustedes, estoy segura de que hay que 
confiar. 

Desde el fondo de mi corazón, gracias. 

Vuestra amiga, 

Yamila Bupoctm. 


Ahddazis Bupachá, de setenta años, es el padre dtf 
Yamila. 

Ja noche del 10 de febrero, sus hijas Yamila y Nefissa, 
esta ultimasen estado de gestación; su yerno, Abdelli Ah- 
med, y él misino fueron raptados por militares y conduci- 
dos al centro de distribución de “El Biar*'. 

Con excepción de Nefissa, quien, secuestrada durante 34 
días, declaró no haber sido objeto de violencia alguna, to- 
dos Sos restantes sufrieron los más horribles castigos. 

Agotado, el viejo Abdelazis gritó a sus verdugos: “De 
Gatillo lia dicho que no se torture más.’* Pero las violencias 
se redoblaron. 

Aun cuando no se pudo probar ninguno de los cargos 
contra él, Abdelazis fue internado en el campo de Béni- 
Messous. 

3>e dicho campo, Abdelazis me ha escrito el relato de 
su arresto y de su detención. 

Estas páginas conmovedoras se transcriben en la orto- 
grafía fonética empleada por el en su carta. 

Abdelazis Bupaehá, que creía en Francia y en la justi- 
cia, no sabe leer ni escribir el francés. 

G. H. 

“Beni-Messous, 29 de mayo de 1960-4 de junio de 1960. 

Tengo el honor de poner en conocimiento de ustedes lo 
que sigue con motivo de nuestro arresto efectuado la no- 
che del 10 de febrero de 1960, gendarmes y agentes de la 
Seguridad hicieron una pesquisa en mi casa, con grandes 
destrozos, echando mano a objetos, etc., etc., durante la 
pesquisa encontraron una carta que me había sido diri- 
gida por un vecino que había escrito mal su nombre, y que 
está actualmente en la resistencia, esta carta data de más 
de un año, la recibí por correo, y como yo no sé leer bien 
se la di a mi hija para que me la leyera, durante este tiem- 
po, bajé al jardín para pedírselo y que me dijera lo que 
había allí dentro de la carta y hasta el presente, yo no sé 
si ella la leyó o no, entonces ellos me preguntaron de dónde 
llegó esa carta, y como yo no me acordaba contesté que 
no lo sabía, un joven subteniente me abofeteó delante de 
mis nietos, los cuales se echaron a llorar, durante el regis- 
tro en el patio el capitán me empujó y fui a chocar con mi 
carreta, mi pantalón se rompió y me desgarré la nalga, 
tongo por testigo a un sargento que me había dado pin- 
chazos en el biar, durante el registro encontraron también 
un rollo de película sin revelar, durante el registro en mi 
casa el patio excavado, las tejas rotas, etc., etc., en seguida 
nos llevaron, a mí, a mi hija, a mi hijo político a el biar, sin 
decir directamente una palabra sobre la tortura, en el cuar- 
to de torturar había alrededor de 8 ó 10 torturadores, gen- 
darmes y gente de la Seguridad, me preguntaron si mis 
dientes eran los míos, contesté que no, sácatelos porque 
te los vamos a romper si no hablas, pregunté por qué ha- 
bía sido detenido, éste no quiere decir nada, quítate la ropa, 
digo que estoy enfermo y que tengo un certificado médico 
del profesor molina, vamos, vamos, acuéstate sobre la plan 
cha, cuando empezaron a amarrarme uno de los que me 
amarraban me puso un pie en cada lado de mis hombros 


que me los hizo crujir, yo dije un poco de humanidad, una 
voz sale un poco más lejos de mis pies, me dice ninguna 
humanidad para los árabes, véndenle los ojos ducha con 
caucho el agua fría de la noche del 10-2-1960. He sido fri- 
gorificado, tubo en la boca, la mujer eslá embarazada 9 
meses, pero yo tye sido preñado en 9 segundos y no en 9 mi- 
nutos, después de esto la sesión de electricidad que empie- 
za, una especie de picana con alambre en el contacto, me 
sentí como un pez en una parrilla en el fuego, al cabo de 
una media hora casi estaba muerto, me desmayé, me tira- 
ron sin conocimiento en una celda, al dia siguiente me des- 
pertó la suela de un zapato en mi cara, no me moví de mi 
sitio, me llevaron al interrogatorio que yo he sido incapaz 
de contestar, al día siguiente fui interrogado por un agente 
de la Seguridad, uno grande y pálido con una boina, su inte- 
rrogatorio empieza por el boxeo y el fútbol, que no he so- 
portado pues me siento magullado, el 13 me dieron de co- 
mer, les declaré que estoy en huelga de hambre desde mi 
llegada aquí, el 14 me dieron pinchazos y fue él el testigo 
que ha visto al capitán tirarme contra la cairela en el 
patio de mi casa, todavía fui interrogado por lo alio en el 
cuarto de torturar, fue el capitán, que me dijo ¿tú ves la 
plancha?, contesté que si, si no me dices todo te pondré 
ie nuevo en la plancha, entonces yo dije, el general de gau- 
lle está en contra de las torturas y de las crueldades, él mo 
contestó que el general de gaulle no manda aquí, en nues- 
tra casa somos nosotros los que mandamos, en seguida el 
capitán entra con mi hija y con hijo político, me pregunta 
quien es Ahmed, yo contesto es éste, después me pregunta, 
¿a quien tu diste la carta?, contesto que a mi hija, ella la 
leyó o no, yo no sé si la leyó o no, el capitán la abofeteó 
varias veces delante de mi, después la empujó hacia su cel- 
da, entretanto el capitán ordenó a mi hijo político que se 
desnudara y a la tortura, entonces vino un médico para 
auscultarme, lia oido al hombre gritar como un puerco, 
ese médico me ]ia preguntado quién grita asi, yo contesto 
que están torturando a un hombre, ese médico ha puesto 
sus dedos en el mentón de su barba y ha puesto los ojos 
en tierra cerca de un minuto, y después de eso he vuelto 
a mi celda, la fecha de mi consulta con el médico está 
escrita sobre la pared de mi celda número 3 a el biar, du- 
rante el tiempo- de la tortura de mi yerno, el agente de la 
Seguridad siempre el grande con la boina, ha venido a mi 
celda para preguntarme quiénes son ahmed y bualem, con- 
testo que son mis 2 hijos adoptivos, me dice que por que no 
se lo había dicho antes, yo le digo usted me preguntó quién 
es ahmed y yo le he contestado es ése, creyendo que él ha 
sido encontrado, es mi hijo político, volvamos a la carta 
que él me mandó desde la resistencia, sobre esta carta él 
ha dicho 3 nombres, baké, bakis y bacliir, contesto que no 
conozco esos nombres, me obligan a que reconozca esos 
nombres, he insistido por la afirmación y después de un 
interrogatorio muy intenso, no he podido reconocer esos 
nombres, después me ha preguntado si conozco al nombra- 
doj bakti, entonces yo digo, conozco a esta persona es un 
vecino que habita en los tagarins, quién es quién hace em- 
plear a la justicia de paz sí él está en la resistencia, y ahora 
yo no sé, la segunda consulta hacia el 22, ese día quisieron 
hacerme comer por la fuerza, a pesar de ello me negué a 
comer, me preguntaron el motivo de esta huelga de ham- 
bre, he contestado que la hago por las torturas que sufrí 
antes del interrogatorio, y el veinticuatro siempre con el 
mismo mpo me transfirieron 'al hospital Maillot, donde he 
sido bien atendido por los médicos de francia, viva francia 
y la justicia, sus médicos que me han auscultado median 
preguntado el motivo de mi hospitalización yo se lo dije 
todo y también me han pedido que coma, pero me sigo 
negando hasta mi último suspiro, me han dicho que van a 
rendir un informe sobre mi .caso y él motivo de mi hospi- 
talización, me han certificado que van a hacer lo necesa- 
rio y el 26-2-1960 he vuelto a comer a eso de las tres de la 
tarde. Empecé mi huelga de hambre a partir del 10 do 
febrero 1960 a medianoche hasta el 26 del mismo mes a las 
tres de la tarde, y la terminé por orden de los médicos del 
hospital Maillot, después de las torturas me he sentido muy 
atontado y casi he perdido la memoria a consecuencia de 
las trompadas en la cabeza y en la cara todo chichones 
casi no sintiendo el zumbido y la cigarra que silba noche 
y dia en mis orejas, he contado la quemaduras de la elec- 
tricidad que dan fe sobre mi cuerpo actualmente, 

excúseme por no saber escribir bien, • nunca fui a la 
escuela. 

Reciba mis saludos, 

Bupachá, padre de Yamila* 

Mctvo 28-iunio 4-1960. 
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MODERNA 


GRABADO 
y COLOR 

por Oscar Hurtado 


He tenido ocasión de observar que Jos 
colores sobrios , empleados en las obras 
maestras, son de gran riqueza. 

Tilomas Sully , 
Hlnts to Young Painters . 

El pintor depende del poeta, del quími- 
co y del físico mucho más de lo que gusta 
admitir. Adopta los temas que el poeta pro- 
pone y se beneficia de la propaganda que és- 
te despliega a su favor; usa los pigmentos 
.que le fabrica el químico y aplica las teorías 
sobre el color creadas, o descubiertas, por el 
físico. 

Los Impresionistas fueron los que me- 
nos usaron de los litera Los y poetas; menos 
que sus colegas modernos que les siguieron, 
o que los antiguos, como el Ticiano que es- 
taba en sociedad con el Aretino, poeta y pe- 
riodista de la época. El héroe de Zóla en su 
novela L f Oubre, que se suicida por no poder 
terminar un cuadro, los divertía. Un verda- 
dero pintor, como decía Cézanne, en vez de 
suicidarse comenzaría otro cuadro. Sin em- 
bargo encontraron muy útil la poesía de la 
ciencia aplicada y derivaron toda su origi- 
nalidad de los progresos científicos de su 
tiempo; y encontraron su talón de Aquiles 
en el canallesco y sin escrúpulo espíritu co- 
mercial de los mercaderes y fabricantes de 
colores. 

De las teorías con respecto al color ya 
hemos explicado sus beneficios; de la quí- 
mica de los nuevos pigmentos que emplea- 
ron hablaremos un poco. 

Hay que admitir, antes que nada, que 
a pesar de sus colores brillantes, los cuadros 
de los Impresionistas nunca lo fueron tanto 
como Sos de los viejos maestros; aunque no 
fuera esa la intención. Lo que se buscaba ero 
luz y claridad. El hecho de que lucieran tan 
brillantes a sus contemporáneos no se debía 
a que el color lo fuese, sino al impacto ines- 
perado que provocaba. Los Impresionistas 
pusieron sus tonos brillantes en los lugares 
donde los demás pintores no ponían ningún 
color. Usaron un púrpura pálido y un verde 
para las sombras donde antes se usaba gris 
o carmelita; y reemplazaron el negro con rojo 
obscuro, verde y azul- Aplicaron azul bri- 


llante para las sombras de la nieve, y verde 
en las sombras del pelo. Desearon reproducir 
la luz; desearon que sus cuadros, más que 
reflejar pintura, reflejasen luz. En conse- 
cuencia emplearon una gama de tonos sua- 
ves con gran cantidad de blanco en la mez- 
cla, que los rebajaba hasta opacar el pigmen- 
to y, en consecuencia, como el blanco no es 
más que el gris en su tonalidad más opaca, 
un púrpura, un verde o un azul, que en sus 
tonos puros son imposibles de confundir, al 
ser así rebajados se disuelven haciéndose 
imposibles de identificar con claridad. Por 
eso los cuadros impresionistas, con algunas 
excepciones, carecen de esa brillantez que les 
suponemos o, que es lo más importante, que 
tuvieron al ser terminados. Esto último se 
debe a la calidad de los pigmentos que usa- 
ron, mixtificados por sus fabricantes. 

Los viejos maestros de los siglos dieci- 
séis y diecisiete jamás consideraron el pintor 
la luz. Sus colores brillantes eran escasos y 
preferían emplearlos en los lugares más obs- 
curos del cuadro para que resaltaran en su 
máxima intensidad. El rojo más brillante 
que poseían era el carmín. Si una capa de 
carmín era aplicada, las luces y sombras, el 
claroscuro, del resto del cuadro se graduaba 
para balancearlo con el rojo, con lo cual se 
lograba usar este color en estado puro. Cual- 
quier adición de blanco o negro al rojo de- 
gradaba su tonalidad y, por lo tanto, su bri- 
llantez. Si un matiz más escarlata que el na- 
ranja, el carmín o el bermellón se usaban, el 
pintor agregaba amarillo a los demás tonos 
Así el tono amarillento general resultante en 
el cuadro haría resaltar la zona rojo-naran- 
ja como rojo escarlata. A un cuadro con un 
cielo azul se le pintaba el resto lo suficien- 
temente obscuro para que del costoso azul 
ultramarino pudiera usarse poco. 

Los cuadros de los maestros antiguos 
han durado porque fueron sólidamente cons- 
truidos. Al lado de estos muchos de los cua- 
dros impresionistas lucen desteñidos por ha- 
bérseles opacado los colores. Si tenemos en 
cuenta que la fuerza del Impresionismo des- 
cansa en la luminosidad de los tonos el re- 
sultado es trágico. 


Los viejos maestros tenían sus secretos 
de cocina; esta cocina del pincel no es sufi- 
cientemente bien conocida en la actualidad. 
Aparte de los materiales que usaban el se- 
creto estaba más en la manera en que pre- 
paraban el color y lo aplicaban por transpa- 
rencias. Algunos azules de Vari Dyke nos si- 
guen intrigando. Pudieron ser pintados con 
algún color fácil de evaporarse, como azuri- 
ta o índigo, ya que era imposible que usase 
un color sólido como el azul Prusia, que no 
se conoció hasta el siglo dieciocho; ni el co- 
balto, inventado en el diecinueve. Probable- 
mente era ultramarino, aunque este miiicial 
era difícil de obtener cuando Van Dyke pin- 
taba. Además, el azul de Van Dyke poseía un 
tinte verdoso que no era propio del ultrama- 
rino. Cualquiera que este tono fuese * va para 
más de trescientos años que brilla inimita- 
ble; en cambio, muchos azules de los impre- 
sionistas han decaído. 

Los pigmentos usados en los siglos die- 
cisiete y dieciocho no son considerados hoy 
en día por limitados. Sin embargo, los resul- 
tados obtenidos con ellos fueron espléndidos 
y duraderos debido a la forma con que fue- 
ron aplicados. La base de los viejos maes- 
tros era el blanco de plomo y las tierras. El 
mejor rojo que tenían era el carmín, sacada 
de un insecto: la cochinilla. Los azules, ade- 
más del ultramarino, eran el azurita, un mi- 
neral; había otro obtenido con una mezcla 
de cobre y barro vitrificado hecho polvo; y 
el índigo, un tinte vegetal de poca perma- 
nencia. 

De,verde casi nada. El tierra verde era 
el mejor, pero débil y opaco. Usaban, ade- 
más, el verde savia y el iris. De los verdes 
extraídos del cobre, todos muy volátiles, el 
mejor se obtenía por un proceso de hervir 
las sales con resina y se aplicaba entre capas 
de barniz, que sellando el pigmento lo res- 
guardaba del aire. Bronzino y el Veronés lo 
usaron. Este verde había que usarlo con mu- 
cho cuidado, si no se oscurecía hasta conver- 
tirse en siena (carmelita). El oscurecimien- 
to de este verde en los antiguos es la causa 
. probable de la inpiración errónea de los pin- 


tores románticos al usar el siena para los ár- 
boles. 

Por amarillos tenían el ocre, un tono 
opaco; y el amarillo de Nápoles, de poca 
fuerza. Estos dos eran los de más fiar. El ori- 
pimento, de arsénico, muy venenoso ai uso, 
fugitivo y destructivo para los otros colores 
si no se empleaba correctamente; otro más 
extraído del plomo; otro, el amarillo de la 
India, sacado de la orina de camello alimen- 
tado con hojas de mango. No poseían los an- 
tiguos violeta de ninguna clase, lo conseguían 
mezclando negro de Viñas con el escarlata. 

A pesar de estas limitaciones los viejos 
maestros se las arreglaron muy bien. Pero 
con el desenvolvimiento de la química todo 
el panorama de restricción varió. Muchos 
nuevos pigmentos fueron creados. Algunos 
buenos; malos la mayoría. Los gremios de 
pintores no existían ya y las academias no 
tuvieron tiempo de experimentar con ellos. 
Entonces cayeron víctimas de esta falta de 
experiencia y de la mala fe de los fabrican- 
tes. 

Turner se cuenta entre las primeras 
víctimas. Las sombras en sus cuadros son de 
un naranja obscuro fuera de balance con los 
tonos fríos del cielo y del fondo. Era tradi- 


cional en muchos pintores del siglo dieciocho 
y diecinueve representar las sombras con 
una mezcla de siena quemada y azul Prusia 
a la cual agregaban blanco consiguiéndose 
tonos neutros de siena y gris. Si en vez del 
azul Prusia, Turner hubiera usado un índigo 
del catálogo de Anckerman, de moda en In- 
glaterra por la época, el misterio se aclara: 
porque este índigo es volátil y su desapari- 
ción de la mezcla daría por resultado la apa- 
riencia que los cuadros de Turner tienen hoy 

Los fabricantes sacaron al mercado 
adulterantes, sustitutos. y nuevas invencio- 
nes. Cuando los alquitranes derivados de la 
hulla se descubrieron fueron empleados por 
ser éstos más brillantes y baratos; pero muy 
pocos eran estables. 

El malva, la primera de las anilinas, fue 
descubierta en 1056, unos dieciocho años an- 
tes que la primera aposición de los impre- 
sionistas, siendo seguido por muchos otros. 

Van Gogh escribió a su hermano Theo 
desde Arles en 1890: “Los colores usados por 
los impresionistas son inestables. Razón de 
más para usarlos con osadía . . el tiempo los 
rebajará”. Van Gogh fue también víctima 
de los fabricantes de su época. El mismo nos 
dice en sus cartas que usaba verdes mala- 


quita y esmeralda (sales de cobre inestables) , 
geranio (anilina volátil), y tres distintos to- 
nos de amarillo cromo. Los amarillos de sus 
“Girasoles” son cromo, y su resultante de 
opacidad la vemos hoy bien clara. La mesa 
de billar de su “Café nocturno” fue una vez 
de un verde brillante.- Hoy ese verde ha des- 
aparecido. 

No todos los impresionistas fueron tan 
desafortunados. Pero los que se paren fian- 
te a sus cuadros y sean sorprendidos por su 
opacidad actual deben tener en cuenta de que 
una vez fueron tan brillantes y hermosos, 
como un arcoiris. La culpa no fue de ellos, 
sino del bárbaro espíritu mercantil de una 
clase de comerciantes burgueses que, aunque 
no les interesaba esta pintura ni la compren- 
dían. sí supieron aprovecharse de ella para 
acumular riquezas. Y así. como en los cuen- 
tos de hadas, hay que narrar con respecto a 
muchas de las obras de los impresionistas: 
“Erase una vez un bello cuadro...” 

* Según últimas investigaciones se su- 
pone que Van Dylce usaba el negro de 
Viñas , que produce . mezclado con el 
blanco, o por transparencias, un tono 
azulado. 



“Remito a los técnicos en el difícil ofi- 
cio del grabado la responsabilidad de decidir 
respecto a la verdadera innovación que el 
procedimiento que antes describo aporta”. 
Esto dice Severo Sarduy y le tomamos la pa- 
labra, ya que nos ofrece la oportunidad de 
aclarar ciertas confusiones de su parte. 

Leído el artículo de Sarduy lo encon- 
tramos errado en lo que plantea como limi- 
tación en el grabado, y como innovación en 
el procedimiento usado por Picasso. 

Sarduy cita. al crítico Bernhard Geiser 
para apoyar sus palabras. Más bien creemos 
que lo copia haciendo suyo este error: “Tra- 
bajando con un material nuevo — dice Gei- 
ser — , Picasso no ha querido abordar temas 
huevos. Es 3a técnica lo que le ha preocupa- 
do”. 

El material en que trabajó Picasso, los 
grabados a que se refieren Geiser y Sarduy, 
el linóleum, no es nuevo: lo pusieron en bo- 
ga los mejicanos hace más de cincuenta años. 

Por otra parte, su uso no es nada mara- 
villoso. Los verdaderos grabadores en relie- 
ve trabajan la madera (xilografía), la pie- 
dra (litografía), o el metal (calcografía). El 
linóleum es un material blando, muy blan- 
do; tanto es así que se emplea en las escue- 
las de primera enseñanza de los Estados 
Unidos por su fácil pedagogía en la realiza- 
ción de sellos, tarjetas postales, pascuales, 
ex libris; y que ahora se está tratando de im- 
plantar en Cuba según vemos en el primar 
grupo de grabados hechos por los niños de 
la Sierra. Además, si algún material tiene li- 
citaciones (limitaciones del material, no del 
Cedió o procedimiento) es el linóleum, que 
debido a su blandura no resiste muchas tira- 
das. Está limitado en el trazado de líneas 
cruzadas y fineza de las mismas; y sea en ne- 
gro o en color resulta siempre plano, sin la 
textura que da la fibra de la madera, que 
siempre denuncia su fibra, lo cual es parte 
de la belleza de sus grises. 


“Después de trabajar con los procedi- 
mientos tradicionales de grabado en blanco 
y negro — dice Sarduy — , Picasso empieza a 
ensayar varios colores sin utilizar un juego 
de planchas con colores diferentes, sino con 
una plancha única que transforma gradual- 
mente por aplicaciones de tinta”. Esta in- 
formación se nos da como si se describiese 
algo de reciente aparición en la técnica de 
grabar, porque de no ser así no estaría jus- 
tificada la explicación. Si suprimimos el nom- 

LOS 

GRABADOS 

DE 

PICASSO 

( Aclaración a Severo Sarduy por su 
artículo publicado en Lurtes de Revo- 
lución 9 No. 72) 


bre de Picasso a la descripción de Sarduy 
cualquiera que la lea recibe la impresión de 
estar frente a la antigua técnica del graba- 
do japonés, a partir de Moronobu hasta fi- 
nales del siglo pasado. Y sin ir más lejos a 
la de los grabadores cubanos. Aquí no hay 
innovación alguna. 

Quiero advertir que no se trata de su- 
bestimar a Picasso, que no ha dicho nada so- 
bre “innovaciones”; sino de advertir a sus 
críticos que deben abandonar toda invención 
en torno a su figura genial de artista. 


“Es cierto que con este procedimiento 
el empleo de colores es muy limitado”, «dice 
Sarduy. Falso, es donde más posibilidades 
existen. De tirarse en imprenta estaría limi- 
tado: porque a tanta cantidad de color así el 
número de planchas; pero tirada en prensa 
de mano, o a mano, la misma plancha Os vuel- 
ta a trabajar después de la primera tirada 
(hecha en un color pía, o plano) y la única 
dificultad reside en que el grabado debe ser 
planeado con anterioridad a las tiradas. In- 
clusive se puede hacer algo que Picasso no 
hizo: hacer reservaciones para dos o más co- 
lores en una plancha y en la misma tirada 
por medio de pailones. 

Copio de Saiduy: “En un grabado clon- 
• de el lema es un paisaje. . . el cielo es entin- 
tado en blanco y tirado”. No ved por qué 
agregar esta dificultad de la tinta blanca 
cuando este color lo facilita el blanco del pa- 
pel donde se imprime. Y en el caso de ex- 
tintar en blanco es obligatorio que previa- 
mente se haya hecho una o más tiradas en 
otros colores para poder sobreimponei 1c el 
blanco que busca un efecto con los otros to- 
nos. De no ser así no tiene sentido. Cualquier 
grabador lo sabe. 

_ Sin embargo, lo que sí es una innova- 
ción de Picasso, en lo que a limitación pue- 
. da tener la litografía, está en la serie de los 
toros sacados de una misma piedra que co- 
menzada por un ligero esbozo en la primer 
tirada, sigue redibujando la piedra, vanan- 
do el dibujo anterior sobre el primer dibu- 
jo, unas veces agregando y otras quitando, 
haciendo la segunda tirada entonces; vol- 
viendo a redibujar para la tercer tirada, y 
así sucesivamente. Este es un ejemplo do una 
serie que utiliza una misma piedra y que ha 
sido planeado con anterioridad a su desarro- 
llo. Es una lástima que Geiser y Sarduy nó 
remitan su asombro a osle procedimiento y* 
no a otros ya conocidos. 
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SERIE 

DE 

LOS 

TOROS 

"litografía de Picaeso 




. La litografía so trabaja en una piedra 
preparada de antemano. La piedra es calcá- 
rea y su procedimiento se basa en el antago- 
nismo del aceite y el agua. Sobre ella se di- 
buja con materiales grasos: lápices, tintas y 
creyones, con ayuda de una aguja y de una 
cuchilla o raspador, las cuales utilizó Picas- 
so para las sucesivas -variaciones. Se dibuja 
sobre la piedra y, al terminar, se procede a 
preparar ésta para su impresión mediante un 
preparado de ácido nítrico con goma arábi- 
ga. Después de un tiempo medido en horas 
se limpia la piedra con aguarrás, se moja, 
se entinta y a imprimir. 

La litografía es el último de los procedi- 
mientos del grabado. Surgió a mediados del 
«iglo pasado y, como nota curiosa, se prac- 
ticó casi al unísono en Cuba. La litografía no 
es en realidad grabado, sino un método de 
impresión: porque sobre la piedra no se gira- 
ba, se dibuja. .Grabar es hender, herir, se- 
gregar, restar materia con útiles punzantes o 
cortantes sobre materiales duros o scmidu- 
ros. La litografía es llamada grabado de su- 
perficie, de la misma forma en que la made- 
ra lo es en relieve y el metal en hueco. Sin 
embargo, hay que aclarar que la piedra tam- 
bién se puede grabar, aunque no es lo corrien- 
te hacerlo. Fue el método preferido para gra- 
bar por los pintores impresionistas. Todos los 
carteles de Tolousse-Lautrec son litografías. 

1) Primer estado o : tirada. Una versión 
del toro es dibujada sobre la piedra. El pro- 
cedimiento empleado es tinta con pincel. 

m 


2) Segunda versión. Sobre la misma pie- 
dra y aprovechando el mismo dibujo se re- 
estructura y se reforma la apariencia del to- 
ra enriqueciéndola con texturas a base de li- 
neas cortas y de efectos dé claroscuro que ro- 
bustecen el volumen de la figura. 

3) Siempre sobre la misma piedra y el 
mismo dibujo se planifica al toro en trián- 
gulos geométricos (lineas blancas), produ- 
cidas por el raspador o cuchilla que cambian 
la estructura exterior del animal mediante 
raspados. Nótese cómo la cabeza ha sido mo- 
dificada con excepción de ios taraos y orejas. 

4) La silueta del animal se ha cambiado 
al ser reducida. Algunas texturas interiores 
(zonas oscuras dentro de los triángulos), no 
han variado. La cabeza ha sufrido cambios- 
definitivos. La cola permanece casi igual con 
relación a las figuras anteriores. 

5) Algunas texturas aún permanecen y 
algunos trazados de lineas geométricas. La 
forma, sin embargo, cambió mediante el ras- 
pado de la cuchilla; Obsérvese cómo Picasso 
amplía el espacio y simplifica la figura, par- 
tiendo de lo natural conocido y pasando por 
diversos estilos que resultan en conjunto una 
expresión muy personal. En sentido general 
la figura 1) pudiera sugerir un Giotto por el 
hecho de usar las sombras como masas de 
cojor sin claroscuro; la 2), más realista, pu- 

. diera parecer el dibujo apretado y gráfico de • 
Leonardo; la 3), las inquietudes geométricas 
del Renacimiento y el cubismo, su lógica se- 
cuencia; la 4) se nos antoja una síntesis del 


arte negro y griego. Obsérvese en las líneas 
de la cabeza el ojo griego y la nariz africana. 
Ya en la 4) son más notables las adiciones. 
Elimina la cabeza y el rabo de las anteriores. 

6) Se le hace un nuevo perfil al toro. La 
cabeza anterior se circunscribe en nuevo con- 
torno, con gran influencia africana. Los pla- 
nos oscuros son aún los del toro número 2. 
Es la última vez que aparecen y en lo ade- 
lante serán eliminados. Exagerar, eliminar 
y disminuir son las tres grandes reglas del 
arte; 

7) Nos acercamos ya a los primeros bal- 
buceos del hombre primitivo en el arle. Todo 
va c-onstriñéndose a su mínima expresión: 
la linea. Algunas de las líneas que en la fi- 
gura anterior eran blancas, por razón de los 
negros de las texturas y que Picasso respe- 
tó, son ahora negras. No se puede dibujar 
un toro con menos líneas. ' 

8) Pero sí se puede. Hemos vuelto a los 
orígenes del hombre en el arte. Este último 
loro parace extraído de las cuevas de Alta- 
mira. Seis líneas y dos circuios le bastaron 
a Picasso. La morfología se ha reducido al 
mínimum. ¿Es este el principio o el fin, de 
las formas? Podemos recorrer la serie a la 
inversa comenzando aquí. Esta última figura 
es, en verdad, la estructura. De «acuerdo con 
las últimas discusiones estéticas de si el arte 
va de la estructura a la forana o de lo forma 
a la estructura, Picasso responde: Las dos 
.son válidas, se puede ir tanto de la una a ia 
otra. 









Este es el conocido y aceptado hasta hoy 
como el más antiguo grabado en boj (made- 
ra), de que se tiene noticia, en la cual prima 
un concepto estético. Existe otro cuyo tema 
es una crucifixión que le discute antigüe- 
dad. Su fecha se remonta a 1400 y denota 
ya cierto progreso y depuración de forma y 
estilo, pues la línea mantiene cierto ritmo, 
- redondez y blandura, que es lo contrario a la 
característica angulosa, dura y recta de los 
anteriores. 

2 

Grabado en madera de Francisco Javier Báez, 
primer grabador cubano. 

3 

José de Guadalupe Posada, mejicano, llamad 
do por muchos el Goya de América. Esta 
grabado es una zincografía, procedimiento 
que deriva del “guillotage”, por razón de qua 
el inventor lo fue Fermín Guillot. Este pro- 
cedimiento permitió a Posada hacer unos 
veinte mil grabados en treinta años. Posada 

representó la vida y tragedias cotidianas del 
pueblo moiíremo. 
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Retrato del Emperador Maximiliano, por Al- 
berto Durero, alemán. Este grabado es de 
uno de los tres más grandes grabadores que 
aún no han sido superados en maestría. 

5 

“Crucifixión”, aguafuerte de Rembrandt, 
holandés. Otro de los tres grandes grabado- 
res de todos los tiempos. El aguafuerte es 
uno de los procedimientos del grabado en 

metal. 
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6 

“Aguarda que te unten”. Grabado en metal 
al aguatinta y aguafuerte de Goya, español, 
quien completa el triunvirato de los grandes 
grabadores de Occidente. 

7 

“Lo siento, pero no se permiten perros”, li- 
tografía de Doumier, francés. Este tipo de 
grabados le costaron prisión a Daumier por 
atacar las costumbres de la sociedad corrom- 
pida que le rodeaba. Igual hizo Goya al ata- 
car la política de su época en los “Desastres 

de la Guerra”. 

8 

“Escena de Guerra”, linóleum de Mariano 

Paredes, mejicano. 

9 

“Abstracción”, al aguatinta en cobre, de Al- 
berto Plaza, pintor y grabador catalán. 









10 

••Tejedoras”, detalle de un grabado en ma- 
dera a color de Utamaro, japonés. La es- 
cuela japonesa de grabado tiene caracterís- 
ticas propias que la diferencian de otras cul- 
turas. Tan marcadas, que van de lo estric- 
tamente técnico y expresivo hasta las más 
elementales condiciones estéticas. El graba- 
do japonés, es siempre en madera. Plano, 
simple y decorativo de expresión; y en cuan- 
to a la técnica difiere del occidental por ser 
realizado preferentemente a cuchilla. Otra 
./diferencia es que son impresos en colores al 
agua y sobro un papel especial, de arroz prin- 
cipalmente, que da textura al grabado dis- 
tinta del occidental. Se empleaba para de- 
corar abanicos, o se colgaba en las columnas 
de las casas, tarjetas de felicitación y otros 
usos populares. En realidad retrataba la vi- 
da cotidiana del Japón y era comprado por 
el pueblo a precios muy bajos. Las clases al- 
tas lo rechazaban. Esta escuela de grabado 
llegó a influir en los pintores impresionistas. 

11 

*Funina”, uno de los diez discípulos de Bu- 
da. Detalle. Grabado en madera de Muna- 
kata, artista japonés de la escuela moderna. 
Mantiene una riqueza en la forma lineal, y 
en los blancos y negros. Es como si uniéra- 
mos las técnicas de los maestros Masserell y 
Maillol. En el fragmento se nota la importan- 
cia de la composición y la fuerza dramática. 
Sin dejar de ser un grabado japonés la in- 
fluencia occidental es notable. 

12 

“Esta tierra nuestra”, grabado de Car- 
melo. Es, quizás, el primer grabade a buril 
hecho en zinc. Representa el ansia del cam- 
pesino en defender su tierra. “Lleva tu te- 
rruño en la palma de tu mano”, decía Marti. 
Esta versión es a linea. Hay otras dos más, 
una en gris y negro y otra en rojo y negro 
con dos planchas cada una. realizadas a bu- 
ril y aguatinta. 






La mar violeta añora el nacimiento de 
los dioses ya que nacer aquí es una fiesta 
innombrable. 

José Lezana Lima 

José Lozanía Lima no necesita presentación, 
poro si explicación. Ha sido el poeta de más alien-- 
lo aparecido pocos años antes del 40 y de voca- 
ción mejor mantenida; ha sido, como era de es- 
perarse, el más atacado. 

Va para cerca de veinticinco años que Le- 
zatna escribió su “Muerte de Narciso” provocan- 
do un movimiento poético sin precedentes ea 
nuestra historia. La poesía trascendió por prime- 
ra vez en discusiones provocadas por ella misma 
en ley causal, porque solamente nos mueve 
frenesí el amor que ella provoca, o su reverso el 
odio, que es lo inverso del amor. El poeta adquie- 
re así la dignidad ancestral de ser odiado y ama- 
do: la extraordinaria condición de no ser indife- 
rente a la vida cotidiana en aquella época de años 
tan fríos, donde la politiquería señoreaba en su 
presencia y donde las batallas se daban por posi- 
ciones burocráticas; época en la cual la poesía se 
encontraba olvidada en el ángulo obscuro del 
salón. 

Lezama introduce algo vital en nuestra Poé- 
tica; introduce la poesia misma cuando esta se 
aplicaba al mármol, la rosa, o la sociedad. Con 
excepción de unos pocos poemas — este es uno 
de ellos— toda su obra es referida a la poesía en 
si y a su realización en el poema, este “Jebrel li- 
gero y dividido” en versos, sus anillos y fragmen- 
tos^, que en ritmo desobediente se enemistan con 
el tiempo buscando la eternidad. De ahí la difi- 
cultad de entenderlo vía racional que recorre sus 
versos en deletreo vulgar. El hecho de referirse 
constantemente a la poesía, lo imposible de defi- 
nir. crea una imposibilidad que proliíera infinita 
de poema en poema, rompiendo la lógica del len- 
guaje. ya que la lógica no nos puede decir qué 
cosa es Ja poesía ni tan siquiera tratar con ella. 

Una de las acusaciones hechas a Lezama es 
la de ser poeta de minorías. No voy a discutir és- 
to. pero sé que no es la primera vez que este epí- 
teto'se les endilga a los poetas más importantes, 
siempre. He observado que los poetas e intelec- 
tuales de más popularidad en nuestra época han 
surgido de grupos o actividades minoristas. Acu- 
sar a Lezama es no abrir los ojos. Jamás en nues- 
tras letras tuvo un poeta más seguidores y discí- 
pulos sin proponérselo. n¡ fue tan admirado por 
los que 3e conocieron personalmente; ni jamás 
discutió lanío el idioma que usaba, ya que el cas- 
tellano con Lezama sufría extraños temblores y 
re*u r> i i u « t os . 

La c-r<i>liidkd del poeta e> profunda. l^WRwa 
es un habanero sempiterno que ha hecho de nues- 
tra capital lo que Goethe de Weimar, habiendo 
publicado cuatro revistas con un sueldo escaso. 
La ultima, ORIGENES, se mantuvo por diez aftes 
y cesa al concluir su destino, porque diez años de 
existencia son suficientes para una escuela lite- 
raria. Las revis las no se hacen con dinero, dice 
Lezama. 

Con la excepción de Nicolás Guillen es Le- 
zama el poeta más conocido y considerado en el 
extranjero. Cuando lo veo peregrinar todas las 
mañanas rumbo a su escritorio como un vulgar 
oficinista, me estremezco. 

Muchos detractores lia tenido el poeta ebrio 
de belleza y cubanidad; de cubanidad, porque un 
hombre que ha recogido el fruto de los insultos y 
del frío durante años en su Isla no dice que “na- 
cer aquí es una (testa innombrable” si no estuvie- 
se saturado amablemente por los poros de su pai- 
saje. Muchos detractores ha tenido Lezama; pero 
ninguno io ha hecho mejor. Ni tan siquiera igual. 

Oscar Hurtado 
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Ya decía el sofoco, la brasa q*w»mbra los juncales, 
el mamoncillo en piel de un entrado, 
el costillar juvenil con las bajJJ^inebres del tafetán. . 
Despertaba, saltaba a otra ortjrW, como en un trapecio. 

Entre su amanecer y el sueño» ^^luesta como un majá. 

Lo que él dice está escrito en «g^lumna que suena. 

La columna que cada hombre Para fiesear en el río. 

Ay, lá médula como un relánU^ aljofarado, también aljamiado. 

t¿it}|yJega oí costillar de refuerzo. 

£ do sonidos. 

W estrella 

“o por la querida de White. 

tto ldosas alineadas, 
eSffl*(^ra pinaivña. 

«tas pi ruteras, 

'vu su de pella. 

El fiestero, quinceabrileño . descorrió las sábanas, 

lo sudaba la trinchante de espuma. 

Como cuando en el terraplén ■ V Playa seguía una gaviota. 

Salía del sueño y el pitazo • lo balanceaba sobre el mar. 

El trompo que lo azucara, esjjj'pe lo remoja, 
todavía está incongruente P^2 1 ff Var Sl1 columna al río. 

Mira el anca y se confunde wjJHnca del caballo. 

El anca de las ranas lo ínter* ^omo al rey vegetal. 

i 5 tromba orquestal, 


Cuando se apaga una orque 
El da la clave para la otra 
En lo alto ún guineo, un fais# 
en la esquina de un pañuelo rfl 

El Dragón, el Bombín, gritan' 
que como un mortero restri* 1 
El cornetín pone a galopar W 
se derriten cuando el o < • > 


En recuerdo de Raimundo Valenzuela 
y S14S orquestas de carnaval 


No es el Coche con c-i íu<'&o cubierto, ,aqu: el sonido. 

Valenzuela lia regado doce orquestas en el Parque 
Central. Empacho de faroles frigios, quioscos cariciosos 
de azul franela, mudables lágrimas com poslela ñas. 

Saltan de la siesta y alistan la cintura, 
para volar con las impulsiones habaneras de la flauta. 

La flauta es el cordel que sigue la cintura en el sueño. 

La cintura es la flauta despapada por las avispas. 

Como un general entierna el vozarrón y regala cigarros 

en Jas garitas, Valenzuela recorría las marcas zodiacales. Lo cogen de la mano para 

Cada astro enseñaba su orquesta en una mesa pero llora. La tromba es donde el niño tira del rabo 

de casino, Valenzuela las poblaba de azúcar. de la salamandra plutonios, le lapa los ojos 

con piedras de río, con pi* r reada. 

Azúcar con sangre minuciosa, toronja con canela combada, 

azúcar lapislázuli. En alevosa sopera la profecía. Mira, mira, y lo barrena unSB^-s; 

Con su costillar juvenil, su levita no necesitaba del tafetán, * toca, toca, y un andruejo lo ftr’lia de agua, 

no avisaba saltando desde su coche, haraganeaba en comando de Gruñe como un pescozón rce^Pen la sangría del espejo, 

(música, cuando va a pegar, una cartfr * lo maniata con su tirabuzón. 

—L 

Se detenía con los gaiteros, con los planchadores de ceniza. Como una candela que se coche, 

Al desgaire rendía la clave secreta, las ofertas.. Valenzuela restablece los núrt*j* Aojados. 

Le enseñaban la muestra de un pantalón centifolio, Un antifaz alado ahora lo a las lágrimas compost clonas, 

con la tela en el oído, reconocía la tela inconclusa. y con el ritmo, que le impon# piro, le quita piedras a la sangre. 

Carita de rana, el gobernador, Segismundo el vaquero, Va descubriendo los ojos que^ormecen para él, 

entraban al bailete con las nalgas de cabra, * la piel que suda para romper®*Poro del lagarto, 

con retorcidos llaveros mascados por los perros. que mira desde las piedras del planeta. 

Una candela, un balazo, y el tapabocas, daban luna en las redes. Él lagarto que separa Jas pidWvísadas por un caballo con tétano 

Por los alrededores del Parque Central, las doce orquestas E; coche con la candela aviy^jjltaohadón marmóreo, 

de Valenzuela. Cuatro debajo de cuatro árboles. después la mano que lo llevó JHromba a la nube. 

Otras cuatro en el salón de lágrimas compostelanas. Salía del sueño al remolino, # jolino al río. 

Tres en esquinas resopladas. Una, en el uno do San Rafael. donde la nutria del rey lavó >* «nales egipcios. 


Los números mojados no es alusión al impar pitagórico, 
sino que corrieron a un portal al llegar la mojadita. 

Cuando pisoteó el antifaz, era el final del río. 

Sangraba desnuda en un caballo de circo. 

Le prestó al caballo un cayado de maíz y erizo, 
el caballo lo empujaba con sus patas, como una bandurria 
rota es el comienzo del domingo-ídel payaso, 

verde y negro, cerámica clásica china, historiada por el equilibrista. 

Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en la música, 
ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno. 

El germen traía ya las medidas de la brisa, 
y las sombras huían, el número era relatado por la luz. 

La madrugada abrillantaba el tafetán de la levita de Valenzuela. 

La pareja estaba ahora dentro del coche que regalaba los avisos pitagóricos. 
La candela también dentro del coche nadaba las ondulaciones del sueño, 
regidas por el tricornio cortés de la flauta habanera. 

La pareja reinaba en lo sobrenatural naturalizante, 

habían surgido del sueño y permanecían en la Orplid del reconocimiento. 

Colillas, hojas muertas, salivazos, plumones, son el caudal. 

Si en el caudal ponían un dedo, inflado el vientre de la mojadita. 

Después de cuatro estaciones, ya no iban a la prueba del remolino. 

El salón de baile formaba parte de lo sobrenatural que se deriva. 

Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos. 

El que más danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto. 

En la espalda del oso estelar la constelación de los gaiteros, 
pero la flauta habanera abreviaba los lazos del tafetán. 

Es el mismo coche, dentro un mulato noble. 

Salada largamente, en el incendio, a la cornisa que se deshiela. 


















Cor&mie* peruana de I a pintura Mochica 



mmm 


Pintura en corteza de los aborígenes aus- 


tralianos (contemporánea) 
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Reflexiones 
sobre las Artes 
Primiti vas 

A través de las ediciones de arte, de la 
reproducción en color de las recientes exca- 
vaciones arqueológicas, la cultura visual del 
hombre se ha ido expandiendo- Hoy pode- 
mos imaginar la grandeza de la pintura grie- 
ga a través de la reproducción de los peque- 
ños dibujos, verdaderos frescos en miniatu- 
ra. de las cráteras y lesitos de la antigüedad. 

Para ilustramos sobre la pintura del 
antiguo México no nos bastan los frescos de 
Bonanpak, necesitamos reproducir el frag- 
mento policromado de cerámica Maya y el 
mosaico de plumas Azteca. 

Cualquiera biblioteca se puede enrique- 
cer con libros sobre pintura Bizantina, pin- 
tura rupestre del Sahara, pintura sobre corte- 
za de los aborígenes australianos, escultura 
de las Nuevas Hébridas, etc. 

Es enorme el acervo plástico que ahora 
se pone a disposición del hombre culto y cu- 
rioso. Establecemos relaciones y similitudes 
entre artes de diferentes culturas y separa- 
dos en ocasiones por miles de años. 

Una escultura prehistórica japonesa Ha- 
nivva, puede tener un sorprendente parentes- 
co formal con aquella figurilla de barro co- 
cido Chibcha colombiana, o con aquella cabe- 
za mexicana con tres perforaciones rituales, 
con un origen ceremonial diferente, pero que 
pueden coincidir con el capricho del art«sia 
que las hizo necesarias en la escultura Ha- 
niwa. 

Artes que hasta hace poco se conside- 
raban dei campo casi exclusivo de la antro- 
pología, artes llamadas “primitivas", —por- 
que son la expresión plástica de culturas de 
poco desarrollo técnico, incompletas y gene- 
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raímente sin expresión escrita — han sido re- 
descubiertas, ennoblecidas, han pasado del 
museo etnológico, donde sólo eran conside- 
radas como objetos originales y de divertido 
sabor, que servían más para explicar el trans- 
curso del hombre en la tierra, que a provocar 
el placer estético, al museo de arte donde 
se nos presentan aislados y convenientemen- 
te iluminados y destacadas en su intrínseca 
belleza. 

Es casi innecesario decir que no hay re- 
lación directa de calidad entre la obra de ar- 
te y la evolución de la sociedad que la deter- 
mina. 

Es decir, a mayor grado de evolución 
técnica no corresponde necesariamente ma- 
yor calidad artística. 

Nuestros conceptos visuales han evolu- 
cionado considerablemente. Estimamos es- 
cultura una máscara Zepick. que utiliza un 
cráneo y lo cubre de barro pintado, o un ha- 
cha ceremonial de los mares del Sur o uno 
de esos tótemes de la Colombia Biitánica- 

En el campo pictórico tenemos aquellas 
composiciones que realizan los indios Pue- 
blos con arenas de diversos colores y que no 
tienen más vida que la que les concede un 
rilo, que ordena su destrucción a la hora del 
crepúsculo. 

Observemos el seco y desolado paisaje del 
Perú en la región Nazca. Son tierras calci- 
nadas que desde el primer día de la creación 
no han conocido las lluvias. Las huellas de 
un automóvil quedarán allí marcadas para 
la eternidad. En estas regiones prosperó hace 
mH quinientos años una de las civilizaciones 
que produjeron algunas de las más grandes 
realizaciones artísticas del hemisferio ame- 
ricano. 

Esta civilización Nazca realizó pactos 
solares y astrales que se tradujeron en enor- 
mes y extraordinarios diseños de pájaros y 
monos y herméticas geometrías, incisas en 
la arena del desierto, que recorren por algu- 
nas millas todas las depresiones del terreno. 

Ninguna civilización había pensado 
nunca antes, ni después,, hacer del paisaje, 
de-la geografía, el medio para fijar sus explo- 
raciones astronómicas y de marcar una vo- 
luntad de creación artística. Son los tejidos 
arqueológicos peruanos milagrosamente pre- 
servados en estos desiertos, los que mejor 
testimonian de aquella voluntad de trascen- 
der al mero objeto. 

Al plantearse complejos problemas de 
composición y color, los tejedores peruanos 
iban a lo más profundo de la búsqueda plás- 
tica. Solamente el medio era diferente. No 
se pintaba, se tejía, o se. recortaban plumas 
que al aplicarse una junto a la otra, provo- 
caban extrañas vibraciones de color, de una 
morbidez y una calidad táctil, que difícil- 
mente podían obtenerse por otros medios. 

Muchas de estas artes “primitivas” dan 
origen a nuevas experiencias de nuestros ar- 
tistas contemporáneos. 

Recordemos la enorme influencia del 
arte negro en Picasso y todo el movimiento 
cubista. 

Otras veces son simples analogías de- 
terminadas por actitudes espirituales simila- 
res. 

Bernard Berenson por ejemplo ha que- 
rido ver el fenómeno del miedo en aquellas 
épocas cuyos medios de expresión plásticos 
tienden al abstraccionismo. Conocida es tam- 
bién la influencia de la escultura mexicana 
y su sentido del espacio en Henry Moore. 
Una parte importante de la obra de Paul 
Klee traduce de su conocimiento de las anti- 
guas esculturas de América. La pintura de 
un Kandinsky y de un Mondrian tienen an- 
tecedentes en el rigor abstraccionista Inca. 

Muchas veces se ha querido dar un sen- 
tido nacional a la utilización de ciertos moti- 
vos formales y vemos pintores en nuestra 
América que se reclaman de Incas o de -Az- 
tecas, por el mero hecho de utilizar una sim- 
bología americana. Nos parece un profundo 
error. 

Estos elementos formales son capital 
universal, el único elemento nacional es la 
emoción con que se interpretan. Creemos en 
úna emoción mexicana, en una emoción an- 
dina. ' 

Pero ést#s son imponderables que so- 
lamente el artista ha de fijar. 

No están escritos, no nos preceden. 

hugo marín 



Tejido precolombino • de lü culture incm- 
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Por Osvaldo R.-Rodríguo* 


Desde muchacho estuve soñando con 
ser “alguien”. Tener un nombre acústico. 
Tener fama y tener dinero. Rodar un conver- 
tible amarillo y vestir como lo hacía Brum- 
mell. En la pequeña escuela de mi barrio ca- 
si nunca las notas sobresalientes eran para 
mí precisamente. 

— Tienes la cabeza llena de basuras — 
me decía mi eficiente maestra. 

— Llevas en esta misma aula tres cursos 
y a veces pienso que nunca vas a salir de 
ella! — repetía. 

Así pasaban mis días de escolar en la 
intrascendente tranquilidad de aquellos ám- 
bitos tan conocidos y tan repasados. 

Enterados mis padres de mi negligente 
apego por los estudios, hicieron éstos algo así 
como una especie de iguala con el profesor 
Rosquete; hombre éste flaco que trataba de 
parecer elegante, enérgico y para colmo eru- 
dito. Era maestro por vocación y aplicaba sus 
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conocimientos sin metodología. Pero ense- 
ñaba. Su ventaja era que sabía más que yo. 

Enérgico no creo que realmente lo fue- 
ra, por cuanto, cuando hablaba su mujer, él 
no podía ni proferir palabra. Su elegancia 
no pasaba de ser una ridiculez, casi inadver- 
tida en su ambiente pueblerino. 

A pesar de todas esas cosas el “profe- 
sor” tenía su fama y a ella debió la gracia 
de que mi padre contratara sus servicios. De- 
bía él instruirme lo suficiente para que yo 
adelantara en mis precarios conocimientos 
de la Gramática; la Geografía; la Aritméti- 
ca etc. ¡La gran empresa! — pensaba yo. 

Debía yo acudir a la escuela pública en 
sus dos sesiones y acudir a las clases noc- 
turnas del profesor Rosquete. 

Con tantos esfuerzos y tantas reprimen- 
das no había más remedio que asimilar. Al 
fin me deshice de mi eficiente maestra y de 
mi “erudito profesor”. La segunda enseñan- 


za me pareció más fácil por que la hice con 
la cooperación de una alumna que era una 
lumbrera y que me .tomó bastante afecto. 
Nos hicimos novios. 

El viejo me mandó “pa labana”. Ingre- 
sé en el Instituto. Cursé, el primer año de 
bachillerato. 

Mi madre murió — la pobrecita — y mi 
padre cerró la tienda. No recibí ni un peso 
más y tuve que dejar los estudios. 

Busqué trabajo. Fui sirviente en casa 
de un senador. Fui chofer de una viuda rica. 
Fui tarugo de un circo. Vendí seguros de vi- 
da y por último fui portero en una estación 
de Radio. * 

¡Cuánto hace uno por superarse! ¿Y mis 
sueños? ¿En qué recodo de esos caminos de-, 
jé tirados mis sueños? ¡Aún después de todo 
yo seguía soñando con cambiarme el nombre, 
con rodar un convertible amarillo y vestir 
naturalmente, como lo hacía Brummell! 

Fui portero de la estación de Radio 
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hasta un día. El actor que hacía el papel de 
Rin-Tin-Tin en unos episodios proyectó su 
bicicleta contra una guagua y no pudo llegar 
a la estación. El productor del programa se 
acordó de mi. El me indicaría cuando tenía 
que ladrar. Lo hice bien porque después fui 
incluido en otros programas. 

Viendo a mis compañeros actuar, pensé 
que yo también podía ser artista. Me matri- 
culé en una academia de arte dramático y 
estudié cuanto pude. 

Hice mil esfuerzos y logré algunos pa- 
pé! i tos sin importancia. 

¡Y llegó la Televisión! 

En un día aquellos antiestéticos studios 
se transformaron en preciosos sets. Ahora el 
programa no era sólo para oir. Ahora no po- 
drían galopar los caballos con sonidos de uti- 
lería. Ahora el perro tenía que ser un perro 
con colmillos y todo. Seguí con mis afanes y 
convencí a muchos de que realmente yo era 
un artista. Hice de negrito, de mayordomo y 
fui sepulturero en una. novela donde las gen- 
tes morían por placer. Este programa logró 
un alto promedio en el último survey y esto 
representó un triunfo hasta para el enterra- 
dor. . : • •. * , 

Un día en casa mientras repasaba un 
scrip se me ocurrió una idea. ¡Una idea ama- 
rilla! ¡Maravillosa! En encestaba cifrada mi 
aspiración. ¿Por qué yo, en vez de leer estas 
porquerías no las escribo? * ’ 

Recordé que era actor y me puse “en 
carácter”. Me encerré en mi cuarto y abrí 
una ventana que ofrecía una espléndida vis- 
ta de un paisaje marinero. Encendí un taba- 
co y me puse mis espejuelos dé monturas de 
carey. Me vestí descuidadamente. Comencé 


adscribir. En realidad no tenía idea de lo que 
debía hacer. • 

Recordé a Don Miguel Cervantes y a su 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la. Man- 
cha. Recordé a. Víctor Hugo y a su “Misera- 
bles”. Recordé a “Hamlet”. Pensé en la “Di- 
vina Comedia”. . . pensé que debía abandonar 
mi propósito. 

— ¿Y mi convertible? — pensé. — ¡Intén- 
talo! . — me dijo él con su boca niquelada 
mientras sus ojos relucientes.de unidades se- 
lladas me miraban implorantes. Proseguí. • 

Sonó el teléfono y contesté que Rufino 
Aloya no existía ya. Por supuesto que Rufino 
Aloya era yo en persona, sólo que ahora esta- 
ba caracterizando a Eurispicles Dumont, au- 
tor de Televisión. Mi verdadero drama había 
comenzado y no terminaría ya. 

Llené interminables hojas de melosas 
frases y abominables sandeces. No faltaban 
los nombres raros ni los apellidos exóticos. 
Ni los consabidos complejos del linaje, la al- 
curnia y la casta. Un ejemplo: En “Eh Peca- 
do de la Ninfa Trashumante” la heroína del 
cuento llamada nada menos y nada más que 
Ofelia Concepción de los Palacios y de la 
Fuente Ambarina increpa a- su primo pre- 
tendiente Carlos Augusto Teón y Roque, 
Conde de la Navaja sin Filo de esta forma: 
¡Oh, mi adorado conde y primo Carlos Au- 
gusto, cuánto gusto me da verlo! ¡Seguramen 
te viene usted a participarme la fecha de 
nuestras bodas! ¿No es cierto? —¡Así es, que- 
rida! Aunque también traigo interés por co- 
nocer a cuánto asciende vuestra dote.. Re- 
cuerde usted que las finanzas y el amor son- 
compatibles. 

Para ejemplo es bastante. Después escri- 


bí “La virgen Adúltera” qus resultó un éxi- 
to por los enredos de que se componía: allí 
nadie sabía el origen de su árbol genealógi- 
co a. pesar de ser .todos personas linajudas. 
Aquí fue adúltero hasta el, cartero, quien re- 
sultó ser padre de la sobrina del mayordo- 
mo y hermano del dueño de la casa. 

m • . 

Fui laureado por la Asociación Regio- 
nal de Escritores y esto fue ya el inicio de 
mi ascenso a la cumbre de la inmortalidad. 

Ya me vestía como antes lo hacía Bruin- 
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mell. Ahora todos me llamaban por Eurispi- 
cíes Dumont y ya rodaba un convertible 
amarillo. Había soñado y ahora estaba vi- 
viendo mi sueño. 

¿Cuánto he'ganado? Lo ignoro... o a. 
veces pienso que temo saberlo. 

*Hace poco fui a mi pueblo. El viejo ca-? 
si no me reconoció. 

El sigue aferrado a su terruño y allí 
morirá seguramente. 

Tan pronto me vieron llegar los veci- 
nos se me echaron encima. Estaban orgullo- 
sos de mí: de Eurispicles Dumont, Autor de 
Televisión. 

Salté a mi convertible- como lo haría 
un cowboy sobre su caballo y me alejé hacia 
mis predios. 

Al despedirme del viejo vi en su mirada 
como un reproche y en sus labios algo así 
como una frase. Solo él sabía que bajo aque- 
lla personalidad estrambótica y bajo aquel 
nombre rimbombante, quien guiaba aquel- 
convertible amarillo, era su hijo Rufino 
Moya. 
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Ilustración de Héctor Molné 


— Ya lo afeitaron? 

— Cómo, dijo Simón confundido. 

—Que si quiere que lo afeite. 

Hubiera querido explicarle que él no 
tenía pelos en esa parte, pero su timidez de 
siempre se lo impidió. 

0 Pop eso dócilmente, se acostó boca 
abajo y esperó pacientemente a que ella 
comprobara por sí misma lo innecesario de 
su proposición. 

El joven médico se aproximó y por el 
“alabao*’ que lanzó Simón dedujo que era 
pinareño, y le produjo cierta satisfacción que 
el médico se asombraba de su caso, pero no 
cesaba de temblar y sudar frío imaginándose 
que al primer piquetazo todo saltaría hacia 
el techo y de antemano se avergonzaba de 
la posibilidad de estropear la bien cuidada 
consulta con su sangre y su pus. 

— ¿Dolerá mucho? le preguntó al médi- 
co que seguía sin inspirarle mucha confian- 
za y agregó — por favor, póngame mucha 
anestesia. 

El médico, diligentemente, aplicó éter 
al glúteo derecho de Simón y le informó que 
le pondría anestesia “aunque no va a coger 
mucho”. 

El corte realmente no le dolió, pero sí 
sufrió bastante cuando el médico comenzó a 
sobar los bordes de la herida. 

Sentía el líquido tibio y abundante co- 
rriéndole por el costado y hacia el bajo vien- 
tre, lo cual le desagradó en extremo. 

Entonces pensó en las horribles mechas 
y recordó que su hermana Celia, en una si- 
tuación similar, gritaba tan fuerte que se le 
oía por toda la Calzada del Cerro cuando le 
cambiaban las mechas. — Por favor, no me 
ponga mecha, cualquier cosa, pero mecha no, 
doctor. 

— Le pondré un drenaje, entonces- 

— ¿Y eso, qué es? ¿Duele? 

— Todo duele, amigo, le contestó y mos- 
trándole unos 'tubitos plásticos le dijo —esto 
es el drenaje. 

La introducción del mismo fue bastante 

dolorosa y ya Simón se sentía desfallecer. 

£ • 

Cuando se puso de pie, titubeó un ins- 
tante y comenzó a cojear, oportunidad que 
aprovechó el médico para decirle — que no le 
había hecho nada en la planta de los pies! 

El chiste evidentemente llevaba la in- 
tención de darle ánimos, pero Simón sintió 


un deseo enorme de mentarle la madre al 
galeno, lo que por supuesto y tratándose de 
alguien como Simón, se abstuvo de hacer. 

En el trayecto hacia el hogar Simón 
pensaba cómo su vida siempre se complicaba 
gratuitamente, de un modo u otro y casi en 
todos los casos por no poder decir que no a 
tiempo. 

Un mes antes, en Diciembre, la sinusi- 
tis, viejo achaque que creía desaparecido, co- 
menzó a molestarle de nuevo y su mujer in- 
mediatamente decidió que lo mejor era in- 
yectarle penicilina pues ella sabía de “una 
señora que con tres millones se la había qui- 
tado”. . „ * 

A Simón no le gustaba la idea de inyec- 
tarse, pero por evitar una discusión accedió, 
una vez más. 

Su mujer lo inyectó y Simón tuvo que 
admitir que no sintió el pinchazo. Eso fue 
a las doce del día de hoy. A la mañana si- 
guiente Simón comenzó a sentir un escozor 
por todo el cuerpo y a las diez de la maña- 
na tuvo que pedir permiso para irse del Mi- 
nisterio, pues ronchas, como picadas de mos- 
quitos de a metro, cubrían sus extremidades. 

En el autobús fue la odisea; por momen- 
tos su nuca se fue hinchando y los labios se 
le abultaban, y el maldito chofer de la ruta 
13 iba haciendo tiempo y al parecer nunca 
llegaría al Sevillano. 

Más que nunca le molestaba la expli- 
cación que éste le vociferaba a todo el que 
quería montar — Esta no pasa por el hospi- 
tal, o ésta no es AltaHabana. a gente que por 
regla general no iba ni al Hospital ni a Alta 
Habana. 

Cuando llegó a su casa estaba ya en 
franco estado de. desesperación y su estado 
era tan lamentable que su mujer inmediata- 
mente llamó al médico. . 

Simón se debatía en el lecho,, ya con los 
ojos casi cerrados y sentía que todo él no 
era más que una roncha enorme. 

En medio de su agonía sintió un pin- 
chazo distinto a los demás. — Es un antialér- 
gico, Avapena, lé informó la voz distante de 
su mujer. . . . • 

Las ronchas y la hinchazón fueron de- 
sapareciendo en el transcurso de las prime- 
ras horas pero Simón se sentía adolorido y 
preso de unas náuseas continuas que lo obli- 
garon a vomitar tres veces. 

Pero ai día siguiente, Simón estaba én 
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el Ministerio, más muerto que vivo, pero allí 
estaba y a nadie le relató lo que le había su- 
cedido pues ya todos se habían olvidado que 
el día anterior se había marchado temprano. 
Simón era -tan callado e insignificante que 
la gente sólo se percataba de su existencia 
cuando lo tenían delante, y tan pronto desa- 
parecía de su vida dejaba de existir para 
ellos. 

Ardía en deseos de contar a todos los 
hechos personales del día anterior, pero co- 
mo no se atrevió perdió su única oportunidad 
de entablar un mínimo de agradable promis- 
cuidad con sus compañeros de trabajo. 

Se aproximaban las Pascuas y Simón 
no se sentía nada bien. Fatigado y preso de 
un estado febril continuo, estaba lejanamen- 
te consciente de que algo no andaba bien con 
su organismo. / 

Mientras tanto, en el lugar de la' inyec- 
ción, iba formándose un endurecimiento roji- 
negro. . 

: — Está enquistada — le informó a su 
mujer, y ella se negó a aceptar .que una in- 
yección puesta por ella pudiera enquistarse- 

— Quizás el líquido, o algún disparate 
tuyo, le contestó defensivamente. 

Simón pensaba que qué disnarate se 
puede hacer con una nalga, pero para evitar- 
se una discusión asintió y no sugirió ver al 
médico hasta después de someterse al tra- 
tamiento de Yodex que le aplicó su mujer, 
“masajes, no dejarlo sobre la nalga para que 
no forme pus”, comprensas calientes receta- 
das por su suegra y frías sugeridas por su 
vecina- Rosalía, que aseguraba que las inyec- 
ciones se enquistaban de cualquier cosa, has- 
ta por una partícula de polvo en la aguja. 

En el Ministerio, al día. siguiente del 
piquetazo, Simón ya no podía con su alma y 
al mediodía tuvo que volver a solicitar per- 
miso para retirarse. 

El drenaje dolía terriblemente y más 
aún cuando le hicieron la primera cura esa 
tarde. El malestar era mayor considerando 
que tenía que sacar turno para el Ginecólo- 
go, ya que el médico cirujano desempeñaba 
también esa función y allí estaba Simón, sen- 
tado entre treinta mujeres que no paraban 
de hablar y que de vez en cuando lo mira- 
ban de soslayo. 

En las próximas tres semanas se fue 
familiarizando con ellas, esto es, se limitar 
ba a escuchar sus conversaciones, aunque 
nunca participaba en las mismas. 

Hablaban de sus operaciones, de sus 
problemas, de sus hijos y sus maridos, del 
pobre fulano y la pobre zutana que tan preo- 
cupados estaban; en fin de unos familiares 
perfectos, que sólo se dan en el ambiente 
rosa de una relación social casual. Las había 
serias y otras francamente descaradas, que 
olvidándose de la presencia de Simón habla- 
ban de los problemas físicos más íntimos y 
hasta hacían chistes a costa de ellos. Una in- 
sistía en que estaba “para que me sienten a 
coger sol y me pongan un jarrito al lado pa- 
ra que orine a chorritos”. 

. A Simón lo aceptaban ya como un 
hecho consumado pero nadie le preguntaba 
por qué estaba allí y él ni allí ni en el Mi- 
nisterio hablaba del asunto. 

Ya le habían retirado el drenaje y al 
mes el cirujano se despidió de él. 

Su breve incursión al dolor fue olvida- 
da durante dos semanas y Simón casi era el 
mismo cuando volvió a sentirse mal y a com- 
probar que los latidos comenzaban de nuevo 
en la región glútea. 

Esta vez la anestesia “no cogió”, y, a 
pulso, Simón tuvo que soportar el segundo 
piquetazo: 

El cirujano le recomendó que lomase 
antibióticos y Simón, obedientemente, toma- 
ba las pastillas que le hacían sentirse peor' 
aún. 

Rosalía le aseguraba que se estaba que- 
dando sin llora intestinal y que por ello de- 
bía tomar mucha leche sin hervir. Su mujer 
lo obligaba a tomar pastillas a nti alérgicas, 
y, los pocos ya enterados del problema de 
Simón* en el Ministerio, ofrecían soluciones 
de todo tipo; siendo la más sensata que cam- 
biara de médico,- pero ésa hubiera sido una 
decisión demasiado drástica que ni siquiera 
se atrevió a mencionar a su mujer. 

En la clínica, el cirujano, (uno de los 
propietarios) quería terminar el nuevo pa- 
bellón y por ello había circulado una orden 


de ahorrarlo todo, desde la medicina hasta 
los apósitos. Por tanto, la cura de Simón con- 
sistía sólo de meríiolato y apósito. 

El resultado no se hizo esperar y en 
Abril ya la situación era alarmante. Un mé- 
dico, el asistente, opinaba que lo mejor era 
corlarle “una tajada de melón”, el cirujano 
se negaba a hacerlo, los antibióticos acaba- 
ban con la flora intestinal de Simón y hacían 
mella en su economía, los compañeros de 
trabajo ya enterados del problema, uno a 
uno, desfilaban ante su escritorio y la pre- 
gunta común y corriente del Ministerio era 
“¿cómo anda Simón' de la nalga?”. 

Este se veía acosado con opiniones y 
consejos, y no dejaba de sentirse agradable- 
mente vigente. El Ministro mismo ya esta- 
ba en conocimiento del problema y miró un 
día hacia Simón y sacudió la cabeza en men- 
saje de solidaridad. 

En el “extremo sur” del glúteo, de 
pronto e inesperadamente, comenzó a abrir- 
se una boca de pus y dos semanas más tarde 
sucedió lo mismo en el “extremo oeste’ 5 . El 
cirujano aún se negaba a operarlo y se limi- 
taba a aplicarle sondas dolorosas. 

La fiebre de 37 y medio no. lo abando- 
naba y comenzó a faltar al trabajo, por lo 
menos dos veces a la semana. 

Al fin, obedeciendo a la presión de sus 
compañeros, Simón fue a la Cruz Roja, don- 
de el buen médico Llovet sentenció “fistuli- 
zación”; el cirujano admitió “fistulización” 
y el asistente sacudió los hombros y explicó 
“hay que cortar en forma de tajada de me- 
lón”. 

La sala de operaciones, toda verde, pa- 
recía más bien un matadero. Sobre las mesas 
y el suelo se observaban manchas y coágulos 
de sangre de las operaciones anteriores. Si- 
món se negó a operarse con anestesia local y 
por ello lo habían ingresado la noche ante- 
rior. 

Le explicó el anestesista que era mejor 
operarlo con raquídea y Simón no sospechó 
que todo obedecía al plan de ahorro del ci- 
rujano. * 

“La raquídea es magnífica”, le reiteró 
la enfermera — no va a sentir nada, ya verá. 

Y Simón se dejó hacer la raquídea. 

— ¿Siente algo? le preguntaba el asis- 
tente al mismo tiempo que lo pellizcaba con 
las pinzas. 

— Sí, siento —aterrado advertía Simón. 

El anestesista le comunicaba que era im- 
posible que sintiera algo, Simón alegaba que 
era su nalga y que sí sentía. A los primeros ' 
cortes se. puso histérico y por primera vez, 
en su vida' le mentó la madre a alguien, en 
voz alta- 

— Que no puede sentir nada, le digo, re- 
petía molesto el anestesista. 

— ¡Que sí siento! 

Al fin accedieron a aplicarle un suero 
para adormecerlo, pero aún así Simón seguía 
sintiendo dolor. 

— Es sólo la piel exterior, explicaba so- 
lícito el cirujano. 

— Y qué me importa que sea la exterior 
o la interior, — me duele! 

Los comentarios de las cinco perso- 
nas que tenía a su alrededor acababan por 
ponerlo en peor estado. El cirujano se que- 
jaba de no encontrar tejido sano, el asisten- 
te le hacía un chiste verde a la enfermera y 
ésta amenazaba con retirarse si no la respe- 
taba. • . 

Tres horas después, Simón veía avan- 
zar, desde su camilla, a las cosas y a las gen- 
tes. . * 

En la habitación lo esperaba media fa- 
milia y todos comenzaron a torturarlo casi’ 
en el acto. • 

Los dolores eran casi mejor que la que- 
mazón de los desinfectantes y se sentía co- 
mo una momia, pues estaba prácticamente 
envuelto en enormes tiras de esparadrapo. 

El suero alimenticio parecía nc acabar- 
se nunca y la aguja introducida en la vena 
lo molestaba enormenle. 

Nadie parecía hacerle mucho caso, ya 
que todos estaban enfrascados en conversa- 
ciones que no tenían nada ver con el opera- 
do. 

Los primeras curas fueron bastante do 
lorosas aunque el Enfermero era cukladosi 
pues aún tenia esperanza que “le dejaran 
caer algo”. 

Al cuarto día, Simón se atrevió a mi- 
rarse por encima del hombro, mientras le 


hacían la cura, e inmediatamente retiró la- 
vista. 

Al quinto día el Administrador, muy 
amablemente le vino a comunicar que ten- 
dría que marcharse a casa pues necesitaba 
las habitaciones. Simón alegó que no ñocha 
casi caminar y en un momento de debilidad, 
sugirió quedarse como pensionista, a lo que 
el Administrador accedió inmediatamente, 
eso sí “cobrándole una tarifa especial de cua- 
tro pesos diarios, por consideración”. 

— Ya, pensó Simón, lo peor ha pasado. 
Pero todavía le faltaba una experiencia más. 

Al parecer la herida no estaba cerran- 
do bien por el extremo oeste pues al li la gra- 
sa- de su cuerpo estaba formando bolsones 
que eran muy peligrosos y susceptibles de 
formar cavidades. 

El cirujano le explicó* que era necesario 
cortar la grasa con un bisturí eléctrico, agre- 
gando — la grasa no duele, así que no se 
asuste. 

Le colocaron una placa de plomo de- 
bajo del* vientre y al primer contacto con el 
bisturí, demasiado electrificado, Simón por 
poco fue a parar al suelo. Durante cinco mi- 
nutos de ruegos, malas palabras y gemidos 
Simón pensó en la injusticia que es el cuer- 
po humano. 

Después el médico lo felicitó alegando 
que a él eso no se lo hubieran podido hacer. 

Las curas siguientes fueron dolorosas 
en extremo pues su mujer se había negado a 
darle algo a los enfermeros y éstos, en repre- 
salia, se apresuraban todo lo que podían, 
además de hacerle chistes crueles y anun- 
ciarle que pronto tendrían que quemarle la 
herida con nitrato de plata. 

El Ministerio completo desfilaba por la 
Clínica y todos hablaban de Simón y él fue 
descubriendo que tenía opiniones sobré mu- 
chas cosas y como un patriarca herido, des- 
de su alto lecho, relataba sus cuitas posope- 
ratorias, discutía de política y relataba aven- 
turas de su juventud. 

Las lindas muchachas del Ministerio 
le traían croquetas y papas fritas. 

Su mujer, su suegra y Rosalía, comen- 
zaban a tratarlo de un modo distinto y esta- 
ban seriamente, impresionadas por la visita 
del secretario del vicesecretario un barbu- 
do, que fue una vez a interesarse por la sa- 
lud de Simón. 

Simón secretamente hacía planes para 
su regreso. Se imaginaba teniendo que des- 
echar invitaciones para ir a merendar, acep- 
tando ser llevado hasta su casa por un com- 
pañero con máquina y explicándole o más 
de una compañera joven que el era un hom- 
bre serio y casado, para que se tranquiliza- 
ran, pues alguna que otra traía más croque- 
tas de la cuenta. 

Dos meses después, a <qu regreso al Mi- 
nisterio, Simón era conocido de todos, pero 
las cosas iban cogiendo el nivel anterior. Las 
visitas de los vecinos llegaron a punto cero, 
y en el trabajo se quedaba con el saludo en 
el aire, cada vez con más frecuencia y poco 
a poco se fue percatando que su regreso al 
anonimato era inminente. 

- El secretario del vicesecretario mira- 
ba a través de él y las lindas compañeras, 
contrariamente a lo que había imaginado, no 
lo invitaban a merendar. 

Rosalía y su suegra comenzaban a fal- 
tarle el respeto de nuevo. Esto, a su edad, no 
era justo y empezó a languidecer y a poner- 
se de mal humor. 

Aunque había notado que su mujer era. 
la única que mantenía una actitud distinta 
respecto a él. Muy solícita, y, a vCces, Ja sor- 
prendía mirándolo fijamente con un interés 
tal en la mirada que lo inquietaba. 

Simón se deprimía por día y su mujer 
lo observaba calladamente. El hubiera que- 
rido explicarle lo que le sucedía pero no se 
atrevía. 

Dos veces ejla lo sorprendió sollozando 
quietamente en el lecho y ellaAranqu ¡lamen- 
te le sonrió y no dijo nada. ? 

Y una noche, Simón estaba, más depri- 
mido que nunca cuando vió a su mujer con 
la jeringuilla en la mano. 

— Viejo, te voy a inyectar, le dijo y le 
sonrió. 

Simón se .enterneció hasta el punto de 
las lágrimas cuando la mujer tomó un puña- 
do de polvo del suelo y en él restregó la agu- 
ja, entonces volviéndose boca abajo, dejó al 
descubierto su glúteo izquierdo. 
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EDGAR VARESE 





la música 


del siglo XX 


por Edmundo Desnoes 


Exista una relación sutil, aunque direc- 
ta, entre la música y la historia. Cuando esta 
interdependencia se pierde nos vemos obli- 
gados a hablar de la música como si se tra- 
tara de un idioma universal. Esta ambigüe- 
dad oonfundió a Freud: “He pasado largas 
liora* tratando de comprender a mi manera 
la* obras de arte, esto es, tratando de expli- 
carme el poderoso efecto que me causan. 
Cuando no he podido explicármelo, como en 
el caso de la música, me he sentido casi im- 
posibilitado de obtener ningún placer”. Aun- 
que no existe una causalidad tan directa co- 
mo la que buscaba el positivismo de Freud, 
la música no es un fenómeno desvinculado 
del ambiente. 

Tomemos a Bach y Debussy para apun- 
tar la naturaleza circunstancial de la músi- 
ca. En Bach podemos ver una sólida catedral 
barroca, una de las últimas expresiones de 
la unidad espiritual de Europa. Bach no du- 
da de sí mismo, como tampoco dudó de 
su cultura y sus costumbres la mayoría de 
los europeos de la época. El contrapunto de 
su música tiene la vitalidad ascendente de 
una civilización vigorosa. En Debussy ya 
sentimos una Europa decadente alimentán- 
dose de sabias exóticas. El impresionismo de 
Debussy está lleno de dudas y vacilaciones, 
vacilaciones que llegan hasta el punto de 
aceptar influencias orientales inconcebibles 
durante la época de Bach. 

Si la literatura y la pintura se han es- 
forzado por establecer el parentesco entre 
el artista y su época, la música ha dado siem- 
pre un valor secundario al origen histórico 
de la obra de arte. A esto se debe, en gran 
parte, el aislamiento en que se encuentra uno 
de los responsables de la irrupción del siglo 
XX en la música: Edgar Varése. Si Bach es 
una catedral gótica, Varése es un ciclotrón, si 
Debussy es melancolía, Varése es risa y an- 
gustia. 

Durante más de un cuarto de siglo, Va- 
róse ha luchado por “abrir de par en par las 
puertas del sonido a la música”. Los últimos 
cincuenta años de nuestra historia están en 
sus compactas composiciones: el runruneo de 
los motores que cada día nos llevan al traba- 
jo, las agudas convulsiones de la maquina- 
ria industrial, las detonaciones incisivas de 
las ametralladoras, las alarmantes sirenas de 
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los autos policíacos, las volcánicas explosio- 
nes de los proyectiles intercontinentales- To- 
do este mundo sonoro que envuelve al hom- 
bre* contemporáneo queda transmutado por 
Varése en materia musical. 

• Varése no descubrió la riqueza del so- 
nido en la música clásica, sino en los últimos 
descubrimientos de la física moderna. La Fi- 
siología del sonido del físico alemán Helm- 
holtz lo puso en contacto directo con la base 
del mundo sonoro. En lugar &e música, Va- 
róse prefiere hablar de “sonido organizado” 
y “cristalización”; en lugar de “notas” de 
“frecuencias de sonido”, el único concepto 
que corresponde adecuadamente a las reali- 
dades acústicas. “Existe una discrepancia en- 
tre los eventos e intereses de nuestra época 
y los comentarios sonoros producidos por ins- 
trumentos de concierto que llegaron a su apo- 
geo en los siglos dieciocho y diecinueve”, es- 
cribe Varése sobre la música en el cine, “y 
cuya textura no puede posiblemente sugerir 
los sonidos que esperamos encontrar alrede- 
dor de la acción o las fuentes visualmente 
lógicas de estos sonidos”. 

Escuchemos a Alejo Carpentier expli- 
car su primer encuentro con la música de 
Edgar Varése: “Un día. fue puesto en con- 
tacto, inesperadamente, con su Octandre . 
Siempre recordaré la intensa satisfacción, la 
alegría con que escuché esa música, después 
de un programa demasiado recargado de fos- 
íorecencias impresionistas... Era música en 
movimiento desde el primer compás; músi- 
ca de eufonía perenne, presidida por una po- 
derosa voluntad constructiva. Después de 
una exposición sonora de brumas impreci- 
sas, el Octandre se alzaba con la nerviosa 
elegancia de una estructura de acero”. 

¿Quién es Edgar Varése? ¿Qué clase de 
música es ésa? Estas dos preguntas no son 
tan ingenuas como parecerían a ciertas mi- 
norías musicales. Personás familiarizadas 
con Picasso, Hemingway, Einstein, Le Cor- 
busier y Mayakovsky con frecuencia denotan 
sorpresa ante la música de Varése. Sin em- 
bargo, Varése no es un artista desconocido. 
Esto es lo sorprendente: a' pesar de que lleva 
más de cuarenta años componiendo música 
original, música que ha sido presentada en 
Nueva York, Berlín, Estocolmo y otras capi- 
tales occidentales, su nombre y su influen- 


cia parecen- estar sometidos a una censura. 
Los directores de orquesta, críticos musica- 
les y compositores conservadores parecen 
haber acordado poner a Varése en cuarente- 
na. Prueba: aunque es un compositor de la 
estatura de Schonberg, Debussy o Webern, 
existen actualmente sólo dos grabaciones co- 
merciales de sus obras, una francesa y oirá 
norteamericana.. En septiembre- próximo la 
Columbia saldrá al mercado con una terce- 
ra grabación que incluirá su Poema Electró- 
nico entre otras composiciones. 

Inclusive las personas — más de dos mi- 
llones — que escucharon el Poema Electró- 
nico en el pabellón de la Phillips holandesa 
construido por Le Corbusier en la Exposición 
de Bruselas, consideran a Varése un excén- 
trico, una rareza dentro del mundo musical. 

Esto no es enteramente culpa del pú- 
blico. Las “autoridades” han inculcado que 
la música sólo puede surgir de un violín, un 
piano o una flauta. La mayoría de las per- 
sonas no se detiene a pensar, en esto. Cuan- 
do Déserts se presentó por primera vez en 
París en 1954, el auditorio comenzó a chiflar 
y patalear antes de escuchar la música. Da 
acuerdo con sus prejuicios eso no era músi- 
ca. “No objetaría a las protestas”, explica 
Varése, “si hubiesen escuchado la música 
antes. ¿Cómo pueden saber si les va a gus- 
tar o no algo que todavía no han escuchado?” 

Otras de las razones que explica esta 
barrera de silencio alzada contra la obra de 
Varése es que desde hace siglos la música 
ha sido una de las formas artísticas más reac- 
cionarias, más sometidas a la aristocracia y 
a ia alta burguesía. La poesía y la pintura, 
desde Rimbaud y Picasso hasta César Valle- 
jo y Pollock, han expresado el espíritu de 
nuestra época, pero la música ha tenido me- 
nos éxito- ‘ . 

. Como una semilla fecunda rodeada de 
la indiferencia de las grandes orquestas ofi- 
ciales y las vacas sagradas de la musicología, 
la nueva música electrónica de Varése está 
creciendo lentamente. Existen compositores, 
como el francés Boulez y el alemán Stock- 
hausen, que continúan la labor pionera de 
este solitario genio de nuestro siglo. La Uni- 
versidad de Colombia, Nueva York, acaba de 
equipar un laboratorio electrónico para el 
desarrollo de esta nueva rama de la música 
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• contemporánea. Es un movimiento subterrá- 
neo que cada día está ganando nuevos adep- 
tos. Recientemente nos topamos con Varóse 
«1 la calle MacDougal, el barrio bohemio 
de Nueva York, a unas cuadras de su casa. 
Llevaba en la mano una caria para echar en 
el buzón. Me la enseñó: Tashiro Mayuzumi 

• era el nombre y la dirección una calle de 
Tokio. “Quiere venir a Nueva York para ha- 
blar de música conmigo. Acaba de ganar una 
beca para venir ar estudiar aquí”. 

Me refería a la valentía de Varóse unos 
párrafos atrás. Sin ella su música no hubie- 
se sido posibe. Uno necesita verdadero valor 
para romper con los métodos y los instrumen- 
tos tradicionales de la música. La mayoría 
de los compositores modernos son incapaces 
de romper con la música del pasado y em- 
plear nuevas estructuras e instrumentos. Ha 
habido innovadores en la música actual, pe- 
ro en conjunto los compositores están tan 
muertos como el pasado que aspiran a emu- 
lar. Esto ha llevado a Varóse a encontrar sus 
mejores amigos en otras artes: “Al principio 
muy pocos compositores respondieron ante 
mi música o comprendieron mis conceptos 

. sencillos, aunque un poco heterodoxos. Por 
otra parte, los pintores, escultores y poetas 
comprendieron inmediatamente mis inten- 
ciones. Hablábamos el mismo idioma aunque 
nuestros medios eran diferentes”. 

Varóse, sin embargo, es plenamente 
consciente de la música del pasado. Basta es- 
cuchar su música cinco minutos para com- 
prender eslo. “Por muy original que sea un 
compositor, por muy diferentes que parezcan 
sus composiciones, sólo ha injertado un poco 
de sí mismo en el viejo árbol”,- Varóse nos 
asegura. “No importa si al principio parece 
más un cacto que una rosa”. 

“He aquí el oro de la música pura”, lia 
dicho de la música de Varóse el compositor 
mexicano Carlos Chávez. “Su técnica es la 
esencia de su naturaleza. Varóse crea músi- 
ca, no armoniza sonidos o melodías armonio- 
sas*. Tiene un concepto total de lo sonoro que 
incluye todo posible material — un fenómeno 
común a todos los genios musicales”. 

Edgar Varóse nació en París el 22 de 
diciembre de 1885. Las dificultades y la opo- 
sición de su familia — como en el caso de 
tantos artistas creadores — sólo sirvieron pa- 
ra exacerbar su vocación. Su padre era in- 
geniero y quería que el muchacho lo fuera 
también. Hizo todo lo posible por evitar que 
su hijo estudiara música, inclusive mantenía 
el piano de la casa constantemente bajo lla- 
ve. El antagonismo entre Varóse y su padre 
llegó finalmente a una crisis en 1903 y el jo- 
ven abandonó el hogar para siempre. Nunca 
volvió a ver a su padre — su madre había 
muerto en 1900 — y nunca recibió su ayuda 
económica. 

Recomendado por Massenet y Widor, 
recibió el Premiere Bourse Artisíique de la 
Ville de París. También recibió estímulo y 
simpatía de Debussy y Romain Rolland. Du- 
rante su época de estudiante fue director de 
un coro obrero asociado a la Universidad Po- 
pular de París. 

En 1907 partió hacia Berlín donde diri- 
gió el Symphonischer Chor, un coro especia- 
lizado en música medieval y barroca. Gra- 
cias a la influencia de Richard Strauss su 
primera composición musical, Bourgogne, fue 
estrenada en la capital alemana- 

Al iniciarse la guerra Varóse ingresó 
c*n el ejército francés pasando un año en trin- 
cheras antes de ser licenciado por enferme- 
dad. En 1916 llegó a Nueva York donde ha re- 
sidido permanentemente desde esa fecha, 
con excepción de sus frecuentes viajes a 
Europa. 

• En 1921 terminó Amériques, partitura 
musical para 142 instrumentos. Varóse em- 
pleó por primera vez en esta composición una 
sirena como instrumento musical, para “pro- 

• yectar el sonido en el espacio y crear el efec- 
to de una parábola de sonido”. 

En 1933 Varóse, en colaboración con el 
inventor electrónico León Thersmin, cons- 
truyó un instrumento de doble control y gran 
alcance sonoro. Varóse empleó este instru- 
mento en Ecuatorial , composición basada en 
una leyenda de los indios de Guatemala in- 
cluida en el Popol-voh. La orquesta está com- 
puesta de cuatro trompetas, cuatro trombo- 
nes, un órgano, dos instrumentos electróni- 
cos y varios instrumentos de percusión. En 
esta obra, presentada por primera vez en 


una obra para instrumentos electrónicos y 
voces con textos en diferentes idiomas. Era 
una empresa internacional que requería la 
participación de estaciones de radio en Eu- 
ropa, Asia, Africa y América. El ideal de 
unidad de la humanidad que la obra inten- 
taba expresar sufrió un rudo golpe al iniciar- 
se la II Guerra Mundial y Espace nunca lle- 
gó a terminarse. 

Varios años más tarde, Varóse comenzó 
a componer Déserts , un diálogo entre instru- 
mentos humanos (madera, metales, percu- 
sión, piano) y sonidos electrónicos organiza- 
dos. Al final la última palabra la tienen los 
hombres. En Déserts cada pulgada de espa- 
cio y de tiempo está saturada de sonidos or- 
ganizados — aquí no hay un minuto para ras- 
carse la espalda o mirar en derredor. En cier- 
tos momentos de intensidad concentrada el 
auditorio vibra con las bíblicas murallas de 
Jericó. Aquí Varóse expresa la lucha entre 
el hombre y el terror de las máquinas. Dé- • 
serts puede compararse en intensidad dramá- 
tica con el Guernica de Picasso. 


exigía, pero obligó a la época a reconocerse 
en sus creaciones. Varóse ha vivido atacan- 
do todos los falsos mitos, como lo prueba es- 
te comentario mordaz sobre las pantomimas 
cómicas de los directores de orquesta: “Odian 
al público, por eso se paran con el tracero 
hacia el auditorio”. Sobre la revolución y el 
arte: “Conocí a Diego Rivera en París. Era 
un hombre inteligente. En política era un 
revolucionario, pero en el arte era un con- 
servador”. Cuando visitamos a Varóse en su 
estudio de Nueva York, no encontramos a 
un hombre de setenta y cinco años, sino a 
uno de los espíritus más jóvenes del arte 
contemporáneo. Nada más certero que las 
palabras del director de orquesta alemán 
Hermann Scherchen después de conocer a 
Varóse durante el verano de 1950: “Este 
hombre de sesenta y cinco años de edad se 
alzaba de repente en el horizonte musical no 
como una figura crepuscular, sino como una 
antorcha todavía ardiendo con nuevas crea- 
ciones e ideas musicales”. Diez años más tar- 
de Varóse sigue ardiendo. 


1934 por la Sociedad Panamericana de Com- 
positores (creada en 1927 para el intercam- 
bio de programas de música contemporánea 
con América Latina) , Varóse utilizó por pri- 
mera vez sonidos de hasta 12,500 frecuencias, 
insistiendo en el uso de registros agudos con 
el propósito de crear tensiones extremas. 

Después de 1934, la música de Varóse 
desapareció de casi todos los programas musi- 
cales. El artista entró en un período de cons- 
tante depresión nerviosa. No podía concen- 
trarse y creía que había perdido sus energías 
creadoras. Creo que eslo merece un análisis 
más detallado. El artista, aunque se encuen- 
tre totalmente solo, cuenta siempre con la 
existencia do un público real o potencial. La 
indiferencia y el aislamiento en que Varóse 
se encontró durante estos años deben de ha- 
ber inhibido su capacidad creadora. El artis- 
ta es un horflbre que quiere dar algo, y si no 
hay nadie interesado en recibir se inhibe y 
retrae dentro do si mismo. Durante este pe- 
ríodo Varóse inició la composición de Espace, 


Todo lo que he explicado hasta aquí es 
importante para comprender las relaciones 
entre un compositor dotado y la música con- 
temporánea. Pero hay algo más. Conocer a 
Varóse es aproximarse a una de las raíces del 
genio: incapacidad total para hacer ningún 
compromiso con la mediocridad. Varóse ha 
sido un creador solitario porque nunca acep- 
tó la mediocridad. Muchos artistas abando- 
nan su independencia para lograr aceptación 
social y seguridad económica. En eso preci- 
samente pensaba Hemingway cuando escri- 
bió durante su juventud el siguiente poema 
satírico: . 

La época exigía que cantáramos 
Pero nos cortó la lengua... 

La época exágía que bailáramos 
Pero nos embutió en pantalones de hierro. 
Y al final la época recibió 
La clase de mierda que exigió. 

Varóse nunca produjo lo que la época 
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UNA 


SOLA 

por Franic Rivera 



— ¿Así que chocó contra un puente esta ma- 
ñana? 



bueno. 

rincón 


cnoco^f 
ayunar 
la ciud 
Siembí 


— Contra la barandilla. La máquina cayó *1 
agua y él salió despedido por el impacto 3» fue a 
caer a la orilla del río. 

¡Qué horror! Seguro que cuando vinieron a 
tocontrarlo ya estaba muerto. 

— Sí. No pudieron hacer nada. 

-Í-Es una verdadera desgracia. Tan joven... - 
tuséis años. 

es lo que es la vida. Un muchacho tan 
l fnadre es ésa que llora en aquel 

4§ftK a gruesa del vestido verde. 
*^^*de verde bastante fuerte para un 

otro mejor. Además, le sienta 

lucir más joven. Todavía si se pu- 

n. . . 

No es el momento para eso. 
que no me explico es cómo pudo 
iodo. El era buen chofer, maneja- 
ue era un niño. ¿Estaría borracho? 
su casa a las siete de la mañana y 
i minutos. Había acabado de des- 
antó temprano porque quería ver 
* mañana, según le dijo a su madre, 
levantaba tarde, pero hoy estaba un 
1; no había pegado los ojos en toda la 
ladre lo dejó ir con un poco de pre- 
Hubo un momento en que estuvo a 
ríe que se quedara allí, con ella, pe- 
gurdo y no dijo nada; fue como 
uición, aunque de todos modoi 
íera rjecho caso. Ella sentía que sú 
ajjjjen: lo había oído llegar muy tar- 
después la luz del cuarto estuvo en- 
o, como hasta las cuatro de la 
y media se levantó y pidió el 
iete y media le daban a la ma- 
hoque. 

y rápido entonces. 

a nada. Y ahora está ahí, a dos 
s, convertido en un montón da 
torcidos .... 

xe hablaba se detuvo y el otro se 
abeza baja, como si reflexionara 
n*<*4su alrededor iban y venían con 
arqag jóvenes, hombres de edad ma- 
y enrojecidos, empleados con coronas 
de flpres diversas. En casi todas las caras se ad- 
vertía hondo dolor, o, cuando menos, una fuer- 
te dosis de asombro. Eran las diez de la noche. 


— Pepe. 

— ¿Eh? 

— ¿Tú no encuentras todo esto un poco raro? 

— ¿Un poco raro? 

— Sí, ese choque a las siete de la mañana, cuan- 
do las calles están vacías, contra la barandilla de 
un puente tan ancho y en un carro tan bueno? 


— Chico, la verdad es que yo. . . 

— Oye, es que no había razón para que eso pa- 
sara. El tenía buena vista y sabía, manejar; el ca- 
rro estaba en perfectas condiciones. A mí me pare- 
ce que en el fondo de esto hay otra cosa. Yo no sé 
lo que será, pero seguro que es algo más que un 
simple choque. 

— Pudiera ser. 

Hubo un silencio. Los dos hombres miraron a 
su alrededor para presenciar la misma escena de 
la vez anterior, aunque con rostros diferentes. 
Luego el que había respondido al nombre de Pe- 
pe se volvió a su compañero y le puso un brazo 
por encima de los hombros. 

— Tú eras buen amigo de él, ¿no? 

-Si • 

— Bueno. Yojengo un temor, pero no sé si debo 
decirlo. 


— Conmigo puedes tener confianza. 

— Dime una cosa: ¿tú lo viste ayer por la ma- 
ñana? 

— Cómo no. Estaba muy contento, iba por la 
noche a bailar con una amiga . . .. 


—Oyeme: ¿tú sabías que él estaba muy so- 

lo, ¿eh? 

— Sí. Nunca había tenido una novia de verdad, 
«reo. • 

— Nunea. Pues bien, ya él estaba casi obsesio- 
nado con eso. Ninguna mujer parecía haberse in- 
teresado en su persona lo suficiente como para 
aceptarle una cita. Aunque también era a vece® 
la mala suerte, el destino o como quiera llamár- 
sele. Una equivocación de lugar, un malentendi- 
do, cualquier cosa bastaba para derrumbarle lo® 
planes más perfectos que hubiera trazado. Mucha» 
veces me contó de esas malas pasadas que lo man- 
tenían en el estado en que vivía. 

— Bueno, pero ¿siempre le pasaba de ese modo? 

— Por increíble que parezca, era así como te lo 
estoy contando. 

La voz del hombre se hizo de repente monó- 
tona, extrañamente ceremoniosa. 

— El hablaba mucho conmigo de su soledad. 
Había buscado afecto en todas partes y no lo ha- 
bía encontrado nunca. Además, él no era de éso* 
que compran amor físico »a cualquier precio: 1® 
que necesitaba era amor de verdad. Y no lo lo- 
graba nunca. Son esas cosas inexplicables que pa- 
san ¿Te imaginas esa' situación a los veintiséis 
años? 

— Debe ser tremendo. 

— Lo es. Yo lo sé por todo lo que él me decía: 
que sin amor no merecía la pena vivir, que está- 
bamos hechos única y exclusivamente para arnar 
y muchísimas cosas por el estilo. Ultimamente 
no hablaba de otro tema. 

— Lo compadezco. Debe haber tenido una ju- 
ventud terrible. A mí nunca me contó esos pro- 
blemas. 

— Déjame terminar. Lo importante es que al 

fin, anoche había conseguido una amiga que sa- 
liera con él. Hasta la mamá estaba contenta por 

eso. Lo veía siempre tan solo que también ella 
había empezado a preocuparse. 

— Es lógico. ¿Y quién era la amiga? 

— No‘ sé. Era una muchacha muy bonita —se- 
gún él — , que le habían presentado en la playa. 
Se había lanzado con todas sus fuerzas, con toda 
su desesperación, a cortejarla. Ella había res- 
pondido. Se habían visto dos veces y él se prepa- 
ró muy bien para la cita definitiva, la de anoche.- 
Saldrían a bailar solos a un cabaret. Tomarían 
algo y después, en una pieza romántica si era po- 
sible, le diría la verdad: que la necesitaba con to- 
da su alma, que la quería. Llegó, como tú sabes, 
a las tres de la mañana. 

— Eso. indica que todo fue bien. Si había logra- 
do lo que buscaba, mis sospechas no tienen base. 
¿Nadie los vio en ninguna parte? 

— Sí, vieron su máquina en una cafetería para 
automóviles del malecón, de ésas donde uno toma 
sin tener que bajarse, a una hora bastante avan- 
zada. 

— Claro, fueron a bailar y después, al regreso, 
tomaron algo en la cafetería antes de que él la 
llevara a su casa. 

— ¿Pero es que no te das cuenta? 

— ¿De qué? 

El hombre fue a responder, pero se contuvo. 
Miró la habitación 'llena de coronas flotando en el 
falso silencio que los rodeaba y luego apagó el 
cigarrillo que había encendido momentos antes, 
en un cenicero'de arena. Su frente estaba llena de 
pequeñas gotas de sudor. El otro lo miraba ansio- 
samente, ¿sperando sus palabras. Después *se oyó 
de nuevo la voz del hombre, lenta: 

— En esa cafetería él tenía crédito. Por encar- 
go de su padre yo fui hoy por la tarde a pagar la 
cuenta. • 

— ¿Y miraste la nota de anoche? ¿Tuviste que 
pagar mucho? / • 

— Sí, macho. 

Hablaba con esfuerzo, como si le arrancaran 
las palabras. 

—¿Cuánto? 

— Una sola cerveza. 
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RETRATO DEL TIEMPO por Julio Ma- 
tas (Habana, 1958). — Digamos, para evitar 
malentendidos, que Julio Matas es un poeta 
ocasional. Aclarado este punto digamos tam- 
bién que un poeta de ocasión puede resultar 
atroz, pasable, agradable y hasta bueno. Por 
ejemplo, Cocteau es un dibujante ocasional, y 
Picasso escribe versos aceptables. La histo- 
ria literaria está llena de estos ejemplos; no 
. valdría abundar en ellos, son de sobra cono- 
• • cidos. 

Matas es, esencialmente, un valioso 
metteur-en-scene. Su labor dentro del teatro 
es verdaderamente destacada, y si tenemos 
en cuenta su juventud (no ha llegado a la 
treintena) es de esperar que alcance el nivel 
de los grandes directores. 

Con todo esto y a pesar de ello Matas 
escribe versos. -Si bien os cierto que la acti- 
vidad poética no es, como diría un filósofo, 
su razón vital, tampoco podría decirse de la 
la misma que está hecha de modo deportivo. 
Ocurre que cierta parte de nuestra vida ne- 
cesita expresarse por vías opuestas a aque- 
llo que hacemos a diario, lo cual, aunque 
sea trabajo gustoso es, al mismo tiempo, ru- 
tina. Por eso Matas escribe poemas: un re- 
curso como otro cualquiera para librarse del 
equilibrio inestable. 

¿Qué nos parecen los de este volumen? 
Como todo poeta de ocasión Matas los hace 
siguiendo las impresiones que le aporta la 
curva de los días. Quiero decir que él no par- 
le de una “concepción del mundo”, de un 
•‘arrebato lírico” o de ese “ímpetu y salto” 
característico del poeta cuyo centro es la 
Poesía. Esta se hace aquí un poco a la buena 
de Dios, sin proposiciones capitales, sin des- 
garramientos ontológicos; hay un poco de 
juego, un poco de técnica, un tanto de agra- 
do y una pizca de preciosismo. 

RETRATO DE TIEMPO cuenta (y digo 
cuenta como una casa cuenta con varios pi- 
sos) con varios sonetos, los cuales reflejan la 
técnica y el preciosismo de que vengo ha- 
blando. Y Matas se “gradúa” en soneto por- 
que esto es ya tradicional 3 ' porque muchos, 
antes que él, se pusieron la muceta de tal 
doctorado. No hay que aclarar, presumo, que 
estos sonetos es la sección más ocasional da 
su libro. Si sólo hubiera sonetos. en el mismo 
310 me habría tomado el trabajo de comen- 
tarlos. ¿Para qué? 

Pero ocurre que Matas ha escrito otros 
poemas en doode, y a pesar de la ocasión, hay 
poesía. La encuentra precisamente cuando no 
la busca, porque sí, lápiz en mano... Y en 
este buscar está más presente la mano que el 
corazón; la habilidad que .la emoción. Pondré 
algunos ejemplos: Sus ojos hechos a mirar 
lo claro claros; o porque hubiste amores ; ár- 
bol mi rio mío cid campeador; jnisas y rui- 
dos suaves; mi señor: es muerto, pues, quién 
le creyera ... . 

Los poemas que corresponden a estos 
versos y otros poemas forman la parte pri- 
mera y segunda de Retrato de Tiempo, y lle- 
van por título: Algunos Retratos e Historias, 
respectivamente. Cuando hemos terminado 
la lectura de ambas sólo nos quedamos con 
las ganas de entresacar, como acabo de hacer- 


Por Virgilio Pinera 


lo. los “tours de forcé”, los retruécanos, las 
aliteraciones, las imágenes contrastadas, pa- 
ra pregunlarnos finalmente adonde metió el 
poeta a la Poesía. 

Sin embargo, la dejó, o ella misma se 
reservó, para el resto del libro. Huyendo de 
la retórica y enfrentándose con las furias de 
la vida, Matas habla un lenguaje razonable, 
que nos convence y nos emociona. De pron- 
to se pone a escribir con la misma naturali- 
dad que un niño llora y tenemos un poema 
como Elegía para una Canción, que me com- 
plazco en dar aquí: 

Ha}* en New Hampshire un sitio: un árbol 

o un camino 

que nunca he visto pero siempre veo, 
un manzano con brisas de domingo 
3 r era tarde y es mayo y es verdad. 

Cuando escribo la “tarde”, yo pienso: su 

laúd 

y entre cada dos notas palpita 
el sol, un pájaro dorado. 

Reconstruyen, al azar, lo que he descrito. 
Variación: 

En New Hampshire, en un sitio 
olvidado junto a un camino, 

* una tarde, en mayo, de domingo, 
sobre un bello manzano cantaba 
el sol. 

Como un laúd. Y esto es verdad... 
Canción: no puedes levantar la tapa del 

sepulcro. 

Aquí está el poeta sin esos afeites que 
lo mixtifican, sin esas palabras de más que 
lo oscurecen hasta hacerle perder . su verda- 
dero rostro. De modo sencillo se cantarse sa- 
ca uno del pecho esas cosas que pesan como 
Josa y se entra en la verdadera luz de la vi- 
da. ¿Y qué más podría pedir el poeta, tanto 
el elegido como el ocasional? 






m 


sistema político; en secundo lugar, la nega- 
ción del sistema a través de ]a poesía. Es evi- 
dente que la primera solución era mucho 
más efectiva, pero la segunda fue la que nos- 
otros comprendimos mejor, teniendo en cuen- 
ta que era lo que se ofrecía en nuestro cam- 
po. Quizás en toda esta posición negativa 
poética había mucha influencia de la poesía 
moderna que se ha presentado con caracte- 
rísticas rebeldes. 


des poetas de habla castellana son difíciles. 
La cuestióii estriba en lograr una gran trans- 
ferencia formal sin matar el contenido. Des- 
de luego que no se escribe para quienes no 
saben leer: uno supone que saben, o que 
aprenderán, leyendo. La verdadera comuni- 
cación entre el público y el poeta se logia 
cuando las preocupaciones del público y del 
poeta son las mismas. Esto en Cuba se ha lo- 
grado, pero no ha sido llevado aún a una rea- 
lidad poética. Creo que es esa la tarea que 
nos planteamos todos. 

¿Alguna experiencia directa sobre I a 
reacción del público? • 

G 

— Muchas, y alentadoras. En realidad, 
extraordinarias. En una revista de gran cir- 
culación se comentó que mi libro sería “di- 
fícil” de vender. Ha resultado todo lo con- 
trario. Lo compran personas de los más di- 
versos sectores- Entre el personal del INRA, 
por ejemplo, se vendió casi inmediatamente 
una gran cantidad de ejemplares. . . Y así en 
otros muchos casos. 


Como 


— Como por ejemplo, en Rimbaud. Pa- 
ra un joven de 20 años que había pasado par- 
te de su adolescencia en Europa, era normal 
tomar esa actitud. Yo traté de comprender 
la. realidad nacional, dentro de un lenguaje 
poético y artístico. Pero estaba acostumbra- 
do, para juzgar situaciones, a partir de he- 
chos concretos y al tratar de incorporar a un 
lenguaje poético la realidad nacional, me en- 
contré simplemente ante el caos. Faltaba un 
terreno firme en que pisar y sólo la pintura 
do La ni me parecía dar respuestas a todo:; 
los conflictos ideológicos y artísticos que yo 
llevaba dentro. Y no tome esto como señal 
de menosprecio hacia la actividad de otros 
artistas: es que ésa fue la solución intelec- 
tual que yo encontré. 

Mi poesía tenía necesariamente que es- 
tar dentro de los movimientos poéticos ac- 
tuales, que no son. por supuesto, los de la 
pintura, y yo personalmente tenía que com- 
batir una gran cantidad de problemas econó- 
micos y morales. En la poesía moderna Aimó 
Cesaire es quien más se aproxima al esfuer- 
zo de Lam, pero yo no tenía el derecho de 
hacer una caricatura de la poesía de Cesaire. 

De una forma u otra, con el conocimiento de 

• 

la poesía moderna, he tratado, y no sé si lo- 
grado, de superar los problemas del lengua- 
je en la misma dirección de Wilfredo Lam. 
Ahora bien, para comprender esto hace fal- 
ta leer, además de “Poesía, Revolución del 
Ser”, mi libro “El Amor Original”, que con- 
sidero el inicio de esta investigación poéti- 
ca. En este último los poemas titulados “Tó- 
tems” y en “Poesía, Revolución del Ser”, el 
titulado “Sol de Hacha”, vienen a ser jalo- 
nes de este proceso. En “Sol de Hacha” tra- 
té de demostrar con todo asombro la natu- 
raleza tropical y la violencia del Sol, creador 
de mitos, dentro de la vida del cubano- No 
quiero que se entienda esto como una ten- 
dencia pequeño-burguesa hacia el paisaje; 
yo trataba de obtener resultados de la acción 
de la naturaleza sobre el hombre y del hom- 
bre sobre la naturaleza con un sentido onto- 
lógico. 


—Preferentemente, conozco bien dos 
filósofos: Hegel y Heid 'gger. La mayor in- 
fluencia filosófica que he tenido proviene de 
ellos v del marxismo. 


¿ Considera en algún sentido conc¡1 : a 
bles el pensamiento de Marx y el de Heidcg 
ger? 

— Creo, con Lefebre. que para com 
prender el marxismo, Heidegger es un filó 
solo muy útil. 


.¿Y las semejanzas? 

— El concepto de alienación del joven 
Marx tiene alguna semejanza con la anula- 
ción del Ser o, por decirlo así, con el concep- 
to del “Ser tachado” de que habla Heidegger. 
Para una persona de mi formación, surgida 
a la vida intelectual en la época en que sur- 
gí. Heidegger tenía que ser. lógicamente, una 
gran atracción. Por otra parte, todos los tra- 
bajos de Heidegger sobre poesía, especial- 
mente los que se refieren a Holderlin y Trakl, 
me parecían y me siguen pareciendo exce- 
lentes. Mis lecturas preferidas son las filosó- 
ficas. Durante mucho tiempo no he leído mas- 
que filosofía. 

¿Cuál es. como poeta, su posición ante 
la Revolución? 


LA POESIA 
Y "REVOLUCION 

DE SER" 


Hotel “Presidente", diez de la noche- 
Estamos ya en la habitación que, a primera 
vista, parece lo que es: la habitación de un 
poeta. Es decir, un retiro. O, si se quiere em- 
plea!’ esta fiera metáfora, una guarida. 

¿Podría decirnos en qué época, dentro 
ele qué atmósfera , escribió usted los poemas 
incluidos en “ Poesía . Revolución del Ser? 


Volviendo a lo anterior, decía (pie en 
Lam había encontrado usted... 


— Una solución. La pintura de Lam es 
popular, revolucionaria y el producto de una 
investigación profunda y continuada, sin al- 
teraciones, de la realidad nacional y de la 
realidad, si no Latinoaméricana, del Caribe. 

¿Qué l ^ parece si continúa hablándonos 
de su poesía. 

— Pues, naturalmente, la poesía no es 
la pintura... y volviendo al tema, no vivía- 
mos en el mejor de los mundos posibles. La 
poesía es difícil y será cada vez más difícil. 
La poesía obedece a un proceso dialéctico y 
no hay inocencia en su producción. 

Cree usted que todos aquellos que lean 
' Poesía. Revolución del Ser", estarán en con- 
diciones de comprenderlo? 

— Me alegro de que me haga esa pre- 
gunta. Es un problema que me preocupa día 
y noche. Por supuesto, a mí me gustaría es- 
cribir libros que fuesen comprendidos por el 
mayor número de personas, ya que sería ab- 
surdo no escribir la poesía para todos. Otra 
posición sería aristocrática y yo no tengo las 
•'manos de marqués” de Darío. Pero esto 
plantea un problema muj' difícil de resol- 
ver. Hay poetas muy famosos y populares, 
pero cuya fama y popularidad se reduce a 
grupos de poetas- Esto es fácil de comprobar 
por el número de volúmenes de poesía que 
se venden en el mundo. Ahora bien, un so- 
neto de Quevedo es tan difícil como un poe- 
ma mío; en realidad, la mayoría de los gran- 


— ¿Mi posición? ¡Yo participo, yo estoy 
en la Revolución, participo y estoy como un 
obrero, como un campesino! Como ha hecho 
en otras esferas, la Revolución ha cambiado 
el sentido de la actividad poética en Cuba. 
Ha habido una acción del pueblo sobre la 
Poesía que será respondida por una acción 
de la Poesía en el pueblo. Es cierto que esto 
plantea graves problemas y angustias no pe- 
queñas- Pero es una situación que será na- 
turalmente superada. Lo más grave es la au- 
sencia de un programa: no se ha definido có- 
mo la poesía y la literatura darán su respues- 
ta; esto ha de ser el producto de la investi- 
gación y el trabajo. Una labor se nos presen- 
ta actualmente: rectificar, modificar y crear 
instrumentos, tanto de divulgación como es- 
téticos, para realizar la comunicación. La 
creación de esos instrumentos dentro de la 
ideología revolucionaria para los fines revo- 
lucionarios es lo que yo llamo “un progra- 
ma”. Aparte de esto, a mí no me asusta nin- 
guna audacia política, porque no me asus- 
ta ninguna audacia poética. Ser radical es ir 
a las raíces, dice Hegel. E ir a las raíces es ir 
al hombre, dice Marx. No creo en infantilis- 
mos revolucionarios precisamente porque 
creo que hay que ir a las raíces- y las raíces 
del hombre son profundas, y cuanto más pro- 
funda sea la Revolución más cerca del hom- 
bre se hallará. Desde luego que la Revolu- 
ción no puede ser más que radical, y mi radi- 
calismo de poeta es el de la Revolución, es 
decir, el del hombre. Lo único que falta por 
decir es que por ella estamos dispuestos ai 
luchar .con tocias las armas. 


— Bien, yo diría que esos poemas son el 
producto de una toma de conciencia frustra- 
da de la realidad cubana, en un período en 
que todo intento poético era frustración. En 
la búsqueda de un lenguaje poético yo traté 
de expresar — ese era el objetivo de mi poe- 
sía en aquel momento — , dentro de una línea 
muy parecida a la de Wilfredo Lam en la 
pintura, lo que estaba sucediendo-cn la na- 
ción. Pero la realidad de ésta, en sí misma, 
era frustración, convulsión, desorden... Se 
hacía muv difícil para una superación poéti- 
ca e intelectual. 


Quiere esto decir que reniega usted, en 
cierto modo, de su poesía de entonces? 


— ¡Yo no puedo negar esa poesía, por- 
que sería negarme a mí mismo y negar Ja 
posibilidad de un desarrollo posterior! Creo 
que aquella etapa fue necesidad, no mero 
accidente. En aquel momento produje esa 
poesía porque era la única que podía pro- 
ducirán aquel momento. 

¿Es decir que. ..? 

— Es decir que, entonces, la actividad 
poética se presentaba como un absurdo para 
quienes, como nosotros, vivimos en Cuba ca- 
si hasta el final de la tiranía. En ese momen- 
to no había más que dos soluciones: en pri- 
mer lugar, el combate militante contra el 


“LUNES” Y SUS 
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Jacques Brouté 


Guerrero 


Tony Evora 


Raúl Martínez 


“Lunes” ha parado de cabeza más de un 
lector (con las R al revés). O los ha hecho 
desesperar en la lectura (con los títulos si- 
multáneos). O sentir agorafobia (con los 
grandes espacios en blanco). O todo eso a la 
vez (con cada edición). De este crimen tipo- 
gráfico han sido responsables cuatro hom- 
bres. El primero fue Jacques Brouté , venido 
de Francia, antiguo emplanador de revistas 
surrealistas y el hombre que inventó el tru- 
co de la R como identificación de “Lunes”. 
A él se debe no sólo el formato general, sino 
muchas de las cosas buenas que “Lunes” tie- 
ne todavía. A Brouté siguió Roberto Guerre- 
ro. Dibujante, humorista, Guerrero hizo un 


tránsito fugaz por el magazine, porque el 
periódico necesitaba más su capacidad de 
trabajo, su don de ubicuidad. Sin embargo, 
en “Lunes” nos sentimos bien con su natura- 
leza bondadosa, su afán de que el magazine 
no perdiera fuerza imaginativa. El tercer 
hombre fue Tony Evora, que trajo una porta- 
da (muy buena) una noche y se quedó seis 
meses en K Lunes”. Su estancia fue en extre- 
mo provechosa: trajo con él profesionalismo, 
sabiduría, confianza técnica y una gran se- 
guridad en el manejo de lo que se llama ex- 
presamente tipografía su imaginación se apli- 
có mucho a los títulos, al juego de letras en 
las portadas, al equilibrio de los elementos 
que Jacques Brouté había puesto en juego. 


Tony marcha ahora a Europa, becado por la 
Dirección de Cultura, a estudiar algo en lo 
que nosotros lo creemos un joven maestro: 
tipografía. “Lunes” — y creemos que sus lec- 
tores — siente esta partida. Con nosotros, 
ahora, está Raúl Martínez • Raúl es de sobra 
conocido como pintor: es uno de nuestros 
tachistas más talentosos. Pero ahora será co- 
nocido también como un ejemplar jefe de 
emplanes: ha vuelto con él la gracia móvil 

de Jacques Brouté, pero esta vez con un ma- 
yor sentido plástico y una gran ductilidad. 
“Lunes” espera muchas cosas de su trabajo. 
Espera, en fin, una suma de sus antecesores 
y a la par una renovación. 




PORNOGRAFIA Y PURITANISMO 

“En mi vida había leído nada más vulgar que Todos 
los sábados son iguales publicado en “Lunes” el día 29 de 
agosto. Soy revolucionaria y de mente bastante superada, 
pero eso raya en lo ordinario. Lo que me preocupa es que 
con esos escritos, que no llevan ningún mensaje ni revolu- 
cionario ni de ninguna clase, sólo conseguimos darles pie a 
nuestros enemigos”. 

Antonia Bálz 
Carmen No. 180 
Víbora. 

“La semana pasada fue publicado en ese magazine el 
cuento Todos los sábados son iguales. En ese cuento su autor 
parece haber hecho una recopilación de todas las novelas 
y cuentos pornográficos que pueda haber leído en su vida- 
Me solidarizo con la carta que por tal motivo envió a uste- 
des el Sr. Guillermo Rigaut de San Rafael 765 que con te- 
mor justificado se pregunta cómo publican esas asquerosi- 
dades. La respuesta que ustedes dan al Sr. Rigaut trata de 
justificar lo injustificable y en su sarcasmo al contestar no 
se dan ustedes cuenta que si el periódico “REVOLUCION” 
es el órgano oficial del Gobierno, y la juventud de ho}', di- 
ferente a la de ayer, siente admiración por su Gobierno es 
lógico que se interese en ese diario porque así nos lo ve hacer 
a nosotros que somos su espejo. Y no les quepa duda que 
una niña que cursa cuarto o quinto grado lea “Lunes” y lo 
coja para hacer barquitos, como no dudaré yo de que en 
“Lunes” no se publicarán más cuentos que en vez de esti- 
mular el espíritu lo depriman”. 

Abelardo Estrada 
San Lázaro No. 1218 
* Habana 

“Es de la opinión del que suscribe, como asimismo do 
miembros de esta comunidad (Calle 137 y Broadway) en su 
mayoría simpatizantes, y algunos miembros del Movimien- 
to, que en la edición del 29 de agosto haya aparecido un 


cuento de semejante vulgaridad como el escrito por Luis 
Agüero. Cuando nuestro país está luchando en contra de 
fuerzas que creen ser literariamente superiores, es de nues- 
tra humilde opinión, que un periódico de circulación inter- 
nacional como “Revolución” debe observar cierta cautela 
en sus publicaciones. Una cosa es tratar de imitar a la Sa- 
gan y otra la publicación pornográfica en un periódico de 
acceso público”. 

Jorge Valdés 
.. 619 W. 140 St., 

New York 

Un lector nos envía un recorte de la página de “ Lunes ” 
donde apareció el célebre cuento de Luis Agüero . Co?i un 
lápiz rojo ha señalado aquellas partes que considera que 
aluden a ''partes” demasiado peligrosas para la te moral pú- 
blica”. Luego ha escrito una carta en la misma página que 
no firma. Después de un llamado al Director (“Sr. Director, 
Sr. Director”) nos dice: 

“Seguramente que Ud. no ha leído esta excrecencia. 
Luis (Conte) Agüero no desdeñaría firmarlo para despre- 
tigiar la Revolución... Si Ud. no tiene tiempo para hacer# 
lo nombre a alguien que revise los trabajos, antes de publi* 
carlos, y que sea un hombre moral y de familia decente- No 
creo que quien tenga una familia decente sea capaz de es- 
cribir algo parecido, ante el temor de que sea leído por los 
demás que pertenezcan a ella. Y no es esta vez la primera, 
he leído hasta malas palabras. Revolución es purificación 
¿Estamos? Sólo falta publicar grabados alusivos. Los contra- 
rrevolucionarios se encantarían con que continuaran publi- 
cando excrecencias como esta. Se lo iba a mandar a Fidel 
pero lo haré si se repite”. 

Un asiduo lector . 

Hemos reunido un grupo de cartas que versan sobre 
el mismo temo, la pornografía en la literatura. Como su- 
pondrán nuestros lectores es uno de los temas más debati- 
dos por los jueces morales. Hay varios procesos judiciales 
c los cuales frieron sometidos grandes escritores por la pu- 
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Encuentro Nacional de 



Miración de obras supuestamente pornográficas. Citamos 
n ** Madama Bovary *\ de Flaubert, " El amante de Lady Chat* 
terley’, de Lawrence . "Las Flores del Mal”, de Baudelaire 
y últimamente " Lolita ” de Nabokov que desató un ruidoso 
porceso en la Argentina. Pero sin embargo, la historia de* 
maestra que luego estos libros se explicaron a los alumnos 
del Bachillerato y lo han leído hasta los niños sin que les 
produjeran ningún * trauma ”, ni salieran dando gritos por 
la calle. Una de las cosas más atroces que pueden hacer los 
padres de familia es poner idea de pecado en los actos na* 
taróles de la vida . Y mucho más ocultar la verdad de esos 
actos. Pero lo que más asombra en esta reacción de nuestros 
lectores es la cantidad de cartas, que demuestran que la li- 
teratura no es ¡ja en Cuba un ejercicio ocioso e indiferente 
para el-pueblo. sino algo que pude inquietar, perturbar las 
conciencias. "Todos los sábados son iguales ” ha servido pa- 
ra demostrarlo. Tan sólo por eso ya el cuento es interesan- 
te. Finalmente. ‘'Lunes" cree que no hay temas intocables 
para la literatura y cree también que puede ser eficaz un 
cuento como el de Luis Agüero, cuando produce una reac- 
ción saludable en la mente de los lectores como parece haber 
sucedido esta vez. 

• & 

MAS SOBRE AGÜERO 

“No me explico toda la alarma con el cuento de Agüero. 
Arabo de leer el Quijote — editado por la Imprenta Nacio- 
nal — y he encontrado unas cuantas palabras que no puedo 
transcribir aquí Y no creo que nadie condene al Quijote por 
esas “asquerosidades”, de Cervantes. Y mucho menos a la 
Imprenta Nacional, que realiza una formidable labor de cul- 
tura. Come 'Lunes 1 . 

Gisela Gradan 
Oquendo No. 572, altos 

“¿Que dirían los que condenan cierta literatura porque 
ro la pueden leer los niños — o las señoritas — si leyeran en 
el original ese libro para niños que es Las mil y una noches T 9 

Ibrahim Abad 
• Independencia 311 

Tuinucú, L.V. 

“Me ha gustado Todos los sábados son iguales , por su 
franqueza. No creo que sea lectura para niños. Pero tampo- 
co creo que todo lo que no sea lectura propia para niños de- 
ba ser condenado. ¿Qué pasaría entonces con toda la histo- 
ria de la cultura?”. 

Ramón Fernández Good 
Manzana de Gómez No. 205 
LOS DESEOS DE ROSITA 

“Deseo sinceramente felicitarlo por la publicación en 
“Lunes” del relato de Sixto Agramóme. “Ciénaga de Zapa- 
ta”. Admito que me sorprendió este trabajo histórico en el 
Magazinc. 

lisie y otros artículos aparecidos en “Lunes de Revolu- 
ción” demuestran su independencia literaria y su liberación 
do esa “torre de marfil” en que algunos “intelectuales” pre- 
fieren encerrarse. Exitos mayores les desea”, 

Rosita Hernández Milagros 
- S.C. Beales No. 99, 

Aprt. 3, 

La w ton 


“MWKS W CRUZA LOS MARES 

“Desdo Belgrado les digo que los “LUNES” se ponen 
mejor con el tiempo. ¿Será el cruzar el océano?” 

Max. A. Levy. 

• “LUNES” es entonces como los buenos vinos, ¿no? 

LOS POETAS V LA REVOLUCION 

• 

“Es posible que quien tenga que ver más con la Revo- 
lución sea la poesía. Digo esto porque Luutreamont, Rim- 
baud y WliUman vivieron en épocas contemporáneas ol des- 
arrollo de la Revolución burguesa (cuando todavía tenía 
bríos juveniles), y Maiakovski aroma con sus cantos la ban- 
dera roja — algo había que decir de Sófocles: lo dejo para 
quien loa esta caria — , y en España vivió y nació una ge- 
neración maravillosa de poetas no sólo españoles, sino sud- 
americanos. . . Lo que me ha alegrado inmensamente es el 
reaparecer en Cuba de una gran Revolución que puede dar 
poetas. Un poeta no nace sino cñ una revolución o para una * 
revolución. Allá donde nazca un poeta podemos estar se- 
guios de que habrá una revolución. Me alegra la poesía 
de Nicolás Guillen, la de Ba raga ño, la prosa admirable de 
Alejo Carpcnticr. Pero algo me ha conmovido tanto como 
“Los Canlos de Maldoror” y “Una Estada en el Infierno” 
o como los mejores poemas de Vallejo, ha sido el número (>l 
dj “LUNES* , que trae unos poemas de Fernando Pazos. He 
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escrito n mis: amigos de Bolivia (pues soy boliviano), man- 
dando copias a mano de los poemas de Fernando F r/os 
para que allí también se coman “las cebollas ensangrenta- 
das que se comen los niños”. Cuando surge un poeta así 
quiere decir que esta América india, mulata y negra se 
conmoverá hasta sus más hondas raíces ...” 

Luis Luksic, 

Puente de Trinidad 
a Tienda Honda. 

Edificio Roma, 

Caracas. 


• Pazos ila grandes pasos 

SIN PONER PUNTO NI COMA * 

“así de sopetón le diré que en los primeros números 
“LUNES” nuestro querido semanario no servia para el mo- 
mento histórico y revolucionario de nuestra amada Cuba 
usted más que nadie (si no se me dan de cegatos) debió 
tener malos comentarios de gente del pueblo que no enten- 
día todo cuanto usted ágilmente divulgaba desde sus pá- 
ginas yo creo que se habían subido a una nube como diría 
nuestro eximio cantante tornando alvarez y con un diccio- 
nario spassa en la mano habían buscado las frases más su- 
blimes y extrañas cosa desde luego que nuestra masa po- 
pular no entendía no por nuestra falla claro está sino por 
el olvido e inconsciencia do los gobernantes pasados 

yo me decía ¿dios mío un estibador podrá entender es- 
to? ¿y un guagüero? ¿y una lavandera del barrio del pilar? 
¿y un mecánico de infanta? mas todo llega en la vida dice 
una frase vulgar por allí y desde hace unos números LUNES 
ha lomado su camino quizás definitivo hacia un mejor acer- 
camiento y funcionamiento para nuestro pueblo los núme- 
ros de puerto rico de los negros del sur norteamericano de 
corvantes sobre nuestro admirado gran poeta josé a baraga- 
ño en fin que ahora si es comprensible y por ello veo en las 
guaguas y pes de parada a la gente leyéndolo ¿no es grato 
para usted funcionar acorde con la masa? yo creo que ese 
debe ser su único fin y meta sobre todo lo felicito por el úl- 
timo número donde a la vez que entretiene educa el cómo 
contemplar la pintura estrambótica de hoy en día oirá cosa 
que habrá que revolucionar para que. un estibador y un gua- 
güero y una lavandera entiendan 

nada más perdones mil lo pido por mi “estilo literario 
epistolar” igual que masacróte mas le digo que mi hobby es 
ser diferente y croar lo original.” 


Cary Murdocli. 

• No hay nada (pie perdonar, señorita Car y Murdorh. 

r • 

¿POR QUE SE PARO “LA MARCHA”? 

Tengo un singular aprecio por el número dedicado a 
PABLO DE LA TORRIENTE. Lo considero una reliquia 
histórica. Mucho tiempo estuve deseando leer do Pablo 
y sobre Pablo algo más que aquella selección de trabajos pu- 
blicados en un tomo por la Dirección de Cultura, hace mu- 
chísimos años. Los prejuicios absurdos que impedían la li- 
bertad de la cultura no permitían que el pensamiento revo- 
lucionario de Tórnente entrara en todos los hogares que 
quisieran recibirlo. ¿Cuándo se editarán las obras comple- 
tas de PABLO DE LA TORRIENTE? 

Antes de finalizar algo no de LUNES, sino de “Revo- 
lución”, el periódico. Se estuvo publicando en la página dos 
una sección a una columna, “Marcha Cultural”, creo que se 
titulaba, por SARUSKI, que era como una brújula para los 
lectores. ¿Por qué suspendieron su publicación? 

Orlando Concepción Pérez. 

LA CULPA NO LA TIENE AURORA 

“Considerando que es una innegable profanación a la 
memoria de Federico García Lorca la representación de 
“Yerma”, en la España que Franco mantiene esclava, no 
puedo menos que aplaudir el grito viril y acusatorio de César 
López eonienido en el escrito publicado por LUNES DE RE- 
VOLUCION este lunes. 

“Objeto, sin embargo, lo siguiente al Sr. López: si la 
crítica italiana ha encontrado que “Yerma” resulta “Iroppo 
folklórica”, ¿por qué necesariamente culpar a Aurora Bau- 
tista? Recuerde el Si'. López que aun cuando la actriz Bau- 
tista encuadrase en la descripción impropia apuntada por él, 
el elenco teatral obedece. las órdenes del director y, conse- 
cuentemente, es injusto e improcedente arremeter en tan 
despiadada forma contra una determinada figura del elenco.” 

Horario Abra ido. 

A guiar 411, 

Ciudad. 
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